梁月低头，下意识要伸手探进衣兜里要去摸手机，刚刚碰到冰凉的一角，慌忙把手指抽出来，跟上何绵绵。
梁月采完了草莓就回房间里呆着，看最近签下的几个作者写的小说，连饭都是送到房间里头，一步都没有踏出房间门。
入夜之后，各人都回房间睡下，梁月坐了大半天也腰酸背痛头昏眼花，摸了烟和打火机就往院子里头走。
来了玉华山庄体验农家乐的，白天里没有一个不是玩得脱力，晚上早早吃了饭就睡下，正好享受一把平日里难得的日落而息。
此刻院子里静谧，冬日里，连虫鸣都不见了。
风吹常青叶，簌簌作响。
梁月走到院子里，看到光亮处，蒋泊舟正站在树下抽烟，指尖星火明明暗暗，衬着他掌心明亮的手机屏幕。
她扭头就要走，他的声音却追上来。
“现在你和我之间连招呼都不肯打了吗？”
梁月脚步停住，蒋泊舟却向她走近。没有清冽的鼠尾草香气，有烟雾焦熏的味道，还有浓厚酒精残存。
“要借个火吗？”
只听说过向别人借个火，问别人要不要借个火，还是头一遭。
他的手已经伸过来，指间捏着一只宝蓝色的zippo，是她遗落在他家里的那只。被他拇指扣开，火苗窜起来，随着他的手，轻微抖动。
“你喝了多少？”
梁月抬头看向他，脸色泛白，衬得眼下乌青比从前深，眼睛红红，带着湿气，真叫人受不了。
“没多少。”他回答，声音还是冷静的，那打火机带着火苗照旧抖。
逃避似的，梁月推开他捏着打火机的手，低头从兜里摸出烟盒和打火机，抽出一根来，自己打火将烟点燃。
“你不是说要戒烟？”
梁月唇间呼出一串烟雾，食指和中指夹起烟，朝蒋泊舟的指间那点尚存的明灭指了指，已经要烧到滤嘴，却没见他有要把那烟丢下的意思。
蒋泊舟笑了一声，“你都不在，我戒个什么劲儿？”他抬手，拇指和食指捏着那短短一节滤嘴，吸了最后一口，将烟丢在地下，烟头落在沙地里，鞋又覆上去将火星碾灭彻底。
一瞬尴尬。
梁月没接话。蒋泊舟将胸中的烟雾吐出，烟圈往前飘，撞碎在黑夜中。
蒋泊舟问：“晚饭的时候没见着你，怎么？不舒服吗？”
梁月摇头：“不太饿罢了，中午吃得多了，下午还杂七杂八吃了一堆。不太想吃。”
蒋泊舟手探进衣兜，又捏出一根烟来，叼在嘴边，将那只宝蓝zippo摸出来，又将烟点着。一根连着一根，梁月看不清刚刚蒋泊舟站的那树底下是怎么样，沙石里头，但估计少不了已经熄灭的烟头。
梁月烟瘾不轻，蒋泊舟呢？老烟枪一个，梁月许久前就那样嘲笑他，如今看见他抽烟抽得狠，眉头忍不住地动，一句劝诫的话在胸口翻涌滚动，撞出齿间的，只有一团团烟雾。
梁月指间的烟转眼已经烧了大半，被她深吸两口，火星往滤嘴攀爬，已经近在眼前。
“钟芷瑜来找过我，我没有理会她。我找人给钟家下了点绊子，她以后的日子不会太好过。”
蒋泊舟冷不迭说出这样几句话。像是被错怪的孩童，争辩着，要要回自己的清白。
梁月看向他，看他将再行申辩。
“阿月，我也没追覃勤。”
梁月不说话，他继续陈述。
“你回来之后，我身边只有你，我也说过了，我只要你在我身边，我想要我身边只有你一个人。”
梁月将烟从唇间取下来，捏在指尖，淡淡说了句，“我知道。”
“你不知道。”蒋泊舟似乎是想起什么，将衣兜里的手机摸出来，“今天跟我聊微信的，是姑姑，真的没有别人，你信我。什么狗屁两家茶饭，都是胡说！”
他的手机已经解锁，微信亮着，摊开在梁月面前，她的手掌覆盖上去，将那明亮屏幕按住，压下去。
“我知道。”她重复，“蒋泊舟，我了解你，远比你知道的要多。”