“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”
梁月睁开眼。
头顶天花板空空，没有吊灯。床边是台灯小小一只，布制灯罩，没了外头打来的自然光，上头的花纹都黯淡。
何绵绵的房子。
她在何绵绵的房子里，偌大彭城里头她唯一的栖身之所。
刚刚的都是梦境。
每天一回的梦。
如今，都不再稀奇。
梁月只闭着眼，告诉自己那都是梦，那都是梦。
梁月躺在床上，身体直挺挺地在被子底下，双手放在身侧，她感受到背脊上的湿润和冰凉，她应该起来，却不想起，梦里的场景还笼罩在思绪里，渐渐变得模糊，像潮水一样慢慢褪去，像冰珠子一样慢慢融化掉。
那是梦。
梁月在心底里再次这样对自己说，终于扶着床沿直起身来，又抱着被子坐了一会儿，才下床去，走下楼将湿了的睡衣换掉。
彭城地处南方，冬日里没有暖气，空调倒是能开暖风，只是梁月忘记了。
不只是空调，连阳台窗也忘了关，夜风吹起来，卷着窗帘，冷得透骨。
梁月披了一件羊羔毛的外套，走到阳台前的工作台上，从搁在桌面的包里摸出一盒烟，又翻出打火机。
火焰伴随着啪嗒一声燃起来，细长的女士香烟燃起来，梁月抬手抽了一口，这才坐下，手腕搭在工作台的边沿上，闭着眼吐出一股烟雾，薄荷的香味混入丝丝的玫瑰香。
梁月抬手摸了摸书桌上那瓶玫瑰花，花瓣滑腻，绵软带着湿润，像梦里一样。
一二三四五六七八.九，一共九枝玫瑰花。
梁月抬眼数了数，一共九枝，正如梦境。
梁月忍不住低头笑了笑，应该是梦里像现实一样。
蒋泊舟昨天差助理送花来她楼下，门禁拦着没让人进来，门卫代签的。
梁月的目光在桌面扫了两圈，终于看到自己那部手机，被压在旅游杂志下面，只露出了一个角。
她想看看现在几点了，右手伸过去，却又还是缩回来，只抬手吸了口烟，扬起下巴，让吐出来的烟圈落在自己的脸上，尼古丁燃烧的味道混着玫瑰花的香气，撞在她的五官上。烟圈破碎，四散而去。
这招她在还没学会抽烟的时候就见过。从蒋泊舟身上。多久之前？高三之前那个暑假还是中段那个寒假？快忘了。只剩下场景仍在眼前。
火星在烟头闪烁着，烟圈从他的双唇间魔法一样涌出来，撞在他的五官上，碎成一片。烟雾散去，她看清他的双眼，深眸如海，海里有浩瀚星辰，迷住了她的眼，迷住了她的心。
久得像上辈子一样。梁月叹了口气，黑夜里，她冲着上方还没消散开去的烟雾笑起来。
手机亮起来，静了音，没有铃声。
烟叼在唇间，梁月摸过手机来，未知号码，顶多不过劝人贷款买房，梁月接了电话。
那声音如同梦中传来。
“阿月，你在哪儿？”
梁月深深吸了一口烟，叫烟气在胸膛中回荡。
“家里。”又补上一句，“怎么了，有什么事吗？”
那边是长久的静默。她这个字面上的发问者也觉得这问题无稽，尤其是对着蒋泊舟的时候。还能怎么了？这伎俩他也曾惯用，或者直接说惯用。
我在忙。在开会。在开车。然后呢？不打电话。不接电话。不回信息。再然后呢？
吵架然后分手，心照不宣然后分手，和平协商然后分手。再玩儿也玩儿不出花来。
蒋泊舟出的下一张牌，没按照梁月的想法来。
他说：“你下楼，我在楼下。”