人的恢复功能真是神奇，眼看自己残破得像废弃产品的身子慢慢好起来，能够坐起身子，能够下床走动，最后能够完整无缺地自己走出医院。家里老小经历这样一场不可思议的变故，都对我极尽小心，言语中完全回避之前所有的纷纷扰扰。我的生活一点一滴恢复正常，楚承自那晚以后，再无音讯。就连肖，也只在出院那天早晨来了一次我的病房，自此再也没有出现过。
我开始照常生活，照常上班，偶尔在车里流泪，偶尔在人群中坚持不住自己微笑的表情。可是随着时间流逝，这些小小的后遗症也慢慢习惯，眼泪流下来的时候，连擦都不用，把注意力集中到车窗外的完全不相干的任何人任何事物，只要几分钟，一切都会恢复到常态，从外到里，从表情到心。
明慧知道消息，赶到我家，特地把我拖出去散心。坐在熟悉的沙发中，我忙不迭地捧起暖烫的杯子，已是深秋，窗外下着小雨，感觉阴冷。
“留白，你不要告诉我就这样两个男人全都放弃了，那个什么袁的，很不错啊，那天在天萃庭，我看得清楚，拜托你不要拿乔拿成这样，这么赞的男人都不要，你到底要什么？”明慧完全不等我进入聊天状态，一股脑把话都倒出来。
你到底要什么？这句话如此熟悉，就在出院的那一天，肖也是如此问我，虽然语气与明慧完全不同，但是一字不差。恍惚回到当初，肖立在窗前，细长的眼睛，掩在浅浅的笑纹里。这个男人，一直是笑着的，微微笑着，做任何事，不急不徐，一步一步，仿佛春风化雨，水到渠成。但是到了最后的最后，撕破伪装，终于看到他真实的内在，强势逼人，无所不用极，铁腕之下，一切对他来说，全都如同探囊取物，他说话的语气，温柔和缓，可是听在我耳里，根本是咄咄逼人。
“留白，你到底要什么？”
“肖，你觉得现在的我，还有精力来回应你这样的提问吗？”有恩于我，这个男人有恩于我，不断提醒着自己，努力控制自己想拔腿逃走的心思，我也尽量放柔声音，低声回答他。
“留白——”他顿住声音，和风细雨的表情微变，向前迈步，靠近我。
压迫感如同以往任何一次一样向我袭来，我微微向后倾身，他刹住脚步，叹息声从上方传来，而我居然连抬头分辨他表情的勇气都没有。