“你不觉得，现在打搅别人是种顶讨厌的行为吗？”身披睡衣，怀特打着呵欠往楼上走，烛光在穿堂风中来回摇晃。
杰罗姆默不作声，亦步亦趋紧跟着他，直到让自己瘫在椅子里，才感觉心力交瘁。勉强挤出几个字，“给我条毯子，让我自己呆着。”
怀特还想挖苦他两句，可一见对方无血色的脸颊，快出口的话又咽了回去。搬张椅子坐到他对面，叹口气道：“跟我说你已经破产了，我会马上把你踹出去。如果不是来借钱，倒有点时间听别人发发牢骚。说实话，其实我不怎么需要睡眠。”
游逛了几小时，清冷月色和袭人的寒意还在脑袋里徘徊不去。实在没有买醉的习惯，虽然经过几家招牌诡秘的夜店，最终还是敲响怀特家的屋门。杰罗姆强烈感到，建立家庭、假装过着安稳日子的尝试轻易遭遇挫折，有必要对现状进行一下反思。
眼望窗外寂寥的夜景，他自言自语道：“结婚生子，赚钱养家，满以为有样学样就好，怎么轮到自己时就变得这么复杂？”一脸茫然地转向怀特，“开始选错了，还有机会补救吗？”
“这讲的什么一套？跟破产无关？猜字谜我可不在行。”
“我说出来，你不会对别人嚼舌根吧？”
连话都省了，怀特冲他竖起中指，然后作个送客的手势。下定决心，杰罗姆吞吞吐吐，从初识伊茉莉直讲到刚才的不欢而散。开始他还没精打采，说起话来不能确定的样儿，怀特只好不时打断他问问详情；等谈及今晚这部分，表情渐渐生动、还添上不少手势，比划着把心中疑虑和盘托出，怀特连插嘴的空档也找不着。
总算教对方明白了自己的近况，杰罗姆叹气摇头，主人却面无表情。用力把睡衣的腰带结成死扣，怀特问：“然后呢？”
“然后？不管我再说什么，她就是毫无反应，”森特先生苦恼地摊着手。“这种表现简直……儿童心性！”
怀特一言不发，起身在他面前绕着圈儿，一面活动双臂关节，一面冷冷地撇他几眼。最后像得出了结论，这才回到椅子边坐下。
“闹半天，你意思是：由于自己一时失察，兴许把一个不择手段的女人娶回了家，对吧？……她对此有什么看法？”
“她要愿意解释，我干嘛满大街乱转？你能想象，我根本不知道该怎么开口问她。只要当面跟我讲‘这是个恶心的误会，那家伙自个找上门的’我没理由不相信她！关键在于，有时我觉着，她这人有些习惯特别古怪。到底是我不近人情，还是她也有问题需要解决？”
“的确挺混账。”怀特神色不善地下了结论，“听你这番话，我一直想着抽屉里那把.38。先生，你需要的不是听众，等弹壳落在你肚子上，你就会发觉其实这些事完全无关痛痒！”
杰罗姆不明所以，只听怀特冷然道：“大人，你以为你是谁啊？像她那样的女人，从世界另一头千里迢迢跟你跑来这鬼地方，语言不通，一切从头学起，每天闷在屋里对着影子练习说话，等你回家还得笑脸相迎……我不知道，可能有人觉得理所应当吧？”
带着接近落寞的表情，他不眨眼地盯住杰罗姆。“我没提过这些，本该等你自个明白，如果你没色迷心窍的话。教语言课的时候，有时她手里正做着零碎的家务，会不知不觉走神几秒。你记着，要是这时女人脸上有微笑，说明她们感到自己的生活还值得珍惜、有必要花时间去维护。即使像我这这样的怪胎，都懂得欣赏差不多完美的造物——她说话的方式、眼睛和表情的变化、还有走路的模样……你真不清楚自己有多幸运？难道就因为你偶然把她娶到手，接下来就一劳永逸啦！？女人所有的一切不过是回忆和时间，趁她还没对你失望，该怎么办需要别人提醒吗？”