“王参谋，我不是要故意拖延你的时间，可我总在收拾，总在收拾，却好像永远收拾不完，好像我有些东西落在这里，我怕走了之后，我再也找不回来了……”
说着，眼泪簌簌地直往下掉。
王参谋也是个三十来岁的上尉了，当兵时间不短了，可这会儿，他忽然感觉自己胸中勇气一团酸楚，本来想说话，嗓子眼里却像堵着一团东西，怎么都说不出来。
他张了张嘴，最后什么都没说，转身大踏步离开了排房。
十多分钟后，吴一终于收拾完，走出了门口。
他回头看了一眼这住了快五年的宿舍，仔仔细细地、从上到下地、从左到右地好好看了一次，仿佛要将这里的一切刻入自己的脑子里。
等他转过头，提着行李想走下链接走廊和连队门前水泥道上那两级台阶时，却发现一班的兵不知道啥时候已经从操场上回来，都站在草坪上目不转睛地看着他。
吴一站在原地和所有人对视了一阵，低下头，无声地大步往前走，朝着卡车的方向。
一班的兵也不说话，默默地跟着自己的班长吴一走。
走了几步，魏国兴小跑上前，抢过班长的前运袋。
然后是李正跑上来，抢着帮提了日常用具。
最后，张建和其他兵上来，在无声中硬卸下了吴一背上的大背囊。
之后，一行人继续默默朝前走，直至到了卡车旁。
吴一也不说话，他好像把嘴巴缝上了，把自己变成了哑巴，从兵们的手中抢过自己的东西，扔上卡车车厢，然后麻溜地一个踩蹬，翻上了车里。
不远处，侯军站在水泥道旁的一棵树下，朝着卡车方向静静地看。
吴一蹲在卡车后挡板前，目光投向远处的侯军。
许久，侯军没过来，他也没有下车去告别。
车子发动了，司机空踩了两脚油门，轰轰作响。
在发动机的轰鸣声中，吴一鼻子酸溜溜的，眼窝子里像憋着什么东西要憋不住了，他咬紧牙关，装出凶神恶煞的模样，朝着车下那帮一班的兵凶巴巴地吼道：“滚回去训练！站在这里看个蛋啊！”
刚骂完，车子就挂了档，一脚油门朝前蹿了出去，很快消失在连队的大门外。
一个兵忽然忍不住哭了。
接着，李正和其他人也忍不住了，都哭了。
侯军孤单地往回走着，他的步子在空空落落的走在通往排房的水泥道上，像踩在了棉花上面，怎么都不得劲。
此时，他忽然想起某个小说里说的，战友就像你的一根胳膊，平时一起的时候没怎么在意，等失去了总感觉空落落的。
回到排房里，侯军在自己的板凳上呆坐。
兵们也回来了，也在板凳上坐。
排房里静悄悄的，死寂一般。
刚才还还好好的天气，说变就变了。
从山那边吹来一大片乌云，遮住了阳光，很快淅淅沥沥的下起雨来。
侯军突然拿起迷彩小帽，把它狠狠扣在脑袋上，然后冲出排房站到了雨中。
他从口袋里摸出哨子，把它吹响，然后大喊：“一排的出来集合！跑十公里！”