夜色浓重，落地窗没有拉拢，三小时前他才拖过的地又蒙上一层看不见的灰。
空气中，光晕里，微小颗粒像荧星扬起。
客厅里围，满了纸箱，正当中，一张充气床垫上两个紧紧依偎的人。
到底是谁会在刚搬完家堆满打包纸箱的客厅里和人求婚啊。
哦，是赵恪。
没有钻戒没有鲜花没有廉价气球。
没有就很好，申屠念想。
那些都太滑稽，像一道正解的方程式，又像是流程里必须要做的一环，每个人都可以去背诵，去复刻，最终相形见绌。
她本就懒得顺应世俗之流。
她知道他大概率也是。
他们之间有一种不约而同的契合。
申屠念没有回答。
在他静声等她一个答复的空隙中，她一言未发。
赵恪不知道她怎么想的。
他能猜到她许多，但此刻却半点摸不透，心里仅有的一点底气在她的沉默里悄然流逝。
只能傻傻看着她无聊玩他衣襟上的钮扣。
等她玩腻了，说不定就愿意分点心思，在他身上。
赵恪当然还穿着他的老土睡衣。
申屠念觉得自己可能审美疲劳，又或是爱屋及乌，她现在一点也不觉得这睡衣丑，或许是穿在他身上的缘故。
赵恪怎么都不可能跟丑沾上边，他那么好看一个人。
手指不自觉抠着钮扣，上面的线圈都被抓松了。
摇摇欲坠之时，忍耐许久的人还是出手了。
他抓着她的不安分的手指，捏在手心，制止的意味明确。
申屠念真的停了，视线聚焦在另一处。
她轻轻挣开，掌心合十，贴紧他的。
纤细的手指微屈，试图钻进男人的指缝里，他会意，微微松弛，顺她的意愿，好像也是他的意愿。
不同主见的两只手十指紧扣。
她将他们的手举到微光下。
借着今晚最后一丝凉意，金属质地的银色缠绕在指尖。
从正面看，戒身的弧度像微笑的嘴唇。角度轻转，又画出一个完整的无穷。
申屠念想到，他几乎没有摘下过这个戒指，连睡觉时都带着，她不一样，没戴习惯，总觉得受束缚，随手摘了放一边，各种乱丢，他看见了，收起来放到她床边，第二天醒来，她总能看见。
她看见了总会戴的。
这样的次数多了，她渐渐有了“规矩”，他其实从没有强迫，也不会出口要求什么，哪怕当初的那句“不准摘”，也是吓唬为主。
她摘了这么多回，也没见他真的恼火。
偏偏潜移默化里的温柔最致命。
她开始被驯服，言行举止逐渐靠拢他的心思。