高考就像一场核爆。
人是吸附在上面的渺小颗粒，被不可抗力带进空气，河流，地表缝隙里。
吹散至天各一方。
整个暑假，南城的各大酒楼被一波接一波的同学会谢师宴塞满，翻台的速度赶不上预订电话。
所有人都沉浸在一种此生不复相见的离别哀愁中。
落叶归根，哪怕到最后大部分人还是会回到南城，在这之前的漫长岁月，错过和无交集是常态。
除了班级性质的散伙饭，假期结束前，周家宝秦榛几个人又小范围约着聚了一次。
约的不是寻常吃饭的地儿。
是市中心某小区的地下独立车库。
高二那年，毕卫在这里搞了个小基地，二十来方的面积，一眼望到底。
巴掌大的地方用一块移动白板隔出两个空间，休闲区和讨论区。
休闲区其实就是地毯上扔了一团懒人沙发，另一边讨论区则摆了几张不知从哪里捡来的旧桌椅，看着像那么回事了。
这样一个简陋到不能再简陋的秘密空间，愈发觉得宝贵，和自由。
这里平时就小分队的三个人会过来，今天多了沉贤和周家宝。
至于葛旻恩，还在失恋缓冲期没走出来。
他整个高中生涯，前半段暗恋，后半段明恋，最后节骨眼上开始失恋。
爱情这场游戏把他玩得明明白白。
写字板推到一旁，大家随便找地方坐下，唯一一张懒人沙发被沉贤给占了，秦榛没抢过他，只得垫了个抱枕坐在地毯上，哼哼两声，腮帮子鼓得像松鼠，是气的。
毕卫正好提着外卖回来，香气扑鼻的食物码得整整齐齐，秦榛的坏心情在最爱的爆辣卤味面前一扫而空。
一样是手机先吃，切换摄像头再举起，将所有人都框进16:9的屏幕里，拍完发微信。
她这套动作在场的人熟到不能再熟，不用问，肯定是发给申屠念。
照片发出去半分钟，一样石沉大海，但不妨碍，她总会看到，秦榛想。
“申屠念还没消息吗。”
话是沉贤问的。
秦榛和周家宝对看一眼。
因为赵恪那层关系，他俩在沉贤面前基本不谈申屠念，沉贤其实没所谓。
就是因为太无所谓，所以才堂而皇之问出口，反而是他俩遮遮掩掩的态度，更显尴尬。
周家宝回：“应该在忙。”
沉贤拿起汉堡咬了一大口：“忙什么忙一年？”
他是真缺心眼，什么话都能接，什么话都敢问。“吃你的吧。”
秦榛没忍住踢了他一脚，顺便报了刚才的抢沙发的仇。
吃到一半的时候，毕卫手机响了。