他突然意识到，他们之间，真实空白了许多年。
画展主题是“弹钢琴的人”。
整层展览了122幅纯素描作品，122张不重样的侧脸。
不限性别，年龄，肤色。
他们或闭眼，或微笑，或哼歌，或吹口哨，偶有皱眉或悲伤。
每一张脸都表达了当事人独一无二的情绪，也表达了创作者在下笔时的动机和心态。
珍贵在此处。
申屠念初到巴黎，小事故不断，搞不清方向或地铁线路混乱是最基础的错误。
应该是最气馁的时候，却也找到了意外的出口。
某次地铁下错站，偶遇有一架古老的钢琴，纯木质结构，看着很旧了，像被遗弃的装饰物。
她心血来潮，在那等了很久很久。等一个弹钢琴的人。
后来的每个周末，或是没有课的时候，申屠念都会去那个站点，那架钢琴前，一等一下午。
这事她坚持多年，直到决定回国，她最后一次去看了那架老钢琴。
像结束前的无声告别。
赵恪走着看着，突然站定了脚步。
每幅画作的底部有一个标签，仅标注日期，季节，时间点。
但这一幅，标签上多了一个名字。
「rodger，罗杰」
赵恪看着那副“带具体姓名”的画，用一种近乎严苛的目光去审视人物。
男的，欧美人，五官立体，眉骨和鼻梁尤其突出。
他眼眸里有光芒，或者是她画得好，他微笑的样子，勉强算得上……
“这人真他妈帅。”
白兮嫒的惊呼声音打断了思路。
赵恪拧眉，瞥了她一眼：“你还有这欣赏能力？”
白兮嫒回道：“性取向不影响对美丑的判断。谢谢。”
大概意思，虽然我对男的无感，但我依然能有效判定帅哥和丑八怪。
情绪急转直下。
一个不重要的名字就能破坏他的内心秩序。
那种久违的失控感又回来了，被影响，被牵动，被她掌控。
赵恪皱了皱眉，试图找回平衡。
只是转身抬眸的刹那，视线横冲直撞，一秒抓住记忆深处的人。
彻底乱了。
以为她会像那些所谓的艺术家一样，引人注目的服装，夸张的饰品，彰显着独树一帜的个人风格。
但没有。
她还那样，十六七岁那样。
春天颜色的短开衫。缎面连衣裙。始终合理。
她身体站的笔直，扬起修长的细颈，像一只骄傲的天鹅。
她微微侧身，长发勾到耳后，露出明确好看的下颌角。
她似乎察觉到了什么。
眸光流转。不意外的，她也看到了他。
申屠念拿着咖啡的手不自觉颤抖了下，幅度很小，只有辜安平看出问题。
“怎么。”
顺着她的视线望去，辜安平突然懂了。
看来她等到了。
好事。