心理学家荣格曾说过，性格决定命运。其实很多时候，命运也决定性格。按着这话的意思就是说，沈自横并不是天生就是一个性格别扭的人。
他比较清晰的记忆起自三岁。
为了培养他的气质和情操，沈墨花了许多钱请了一位国画大家，教他水墨丹青。他三岁里的记忆，大多是小阿姨的背和老式自行车的后座。
那段去国画大家的路很长，要经过一条长长的桥，小阿姨就是这样每天用自行车载着他去上课的。她的背很宽厚，不怎么像女人的背，又因为她常穿着呢绒衣服，沈自横总是抓不住她有些赘肉的腰，所以，他只能抓着小阿姨座位下的弹簧钢丝以保持平衡。自行车的后座很硬很硬，冬天的时候，小阿姨会给他戴上帽子系好围巾，穿上厚厚的棉袄，他却还是会被车后座硌得小屁股疼。
他每天都要去学习，每天都要用一双小手紧紧抓着弹簧钢丝，每天都要被自行车颠得屁股疼。
除了这些，他不记得其他许多，主要是，他那时的生活里没有什么可记的。
后来他长到很大很大时，他回忆自己的童年时骤然发现，他最快乐的时候其实就是这段时间，毕竟，那是沈墨最忙的时候。
沈自横五岁时，沈墨的工作轻松了一些，飞得不那么频繁了。沈自横像每一个同龄的孩子一样，开始期待那位被他称作“妈妈”的人可以经常出现。
虽然小阿姨对他很好，可是，小阿姨终归不是他的“妈妈”。
他爱玩开关的习惯起自他五岁。
他那时已经开始上幼儿园，下午五点半放了学，小阿姨会先带他回家吃饭，晚上七点再带去国画大师家上基础课，九点才下课。后来小阿姨也生了孩子，有自己的家庭要照顾，所以，沈自横五岁多的时候，小阿姨就只送他到楼下，上楼洗脸睡觉这些事情，沈自横必须自己完成。
当然，小阿姨是疼他至极的，她每次都会扶着自行车龙头，在楼下等沈自横上了楼，看着他从房间的窗户口和她打了招呼后她才会放心离开。
有一天晚上，沈自横目送小阿姨离开之后，放下画架和背包，就要去厨房取水洗脸。经过小客厅的时候，他突然听见隔壁卧室里有重重的呼吸声，走近一些还能听到老式床板“吱嘎吱嘎”的摇晃声。
他知道，“妈妈”来了。
他有些欣喜的拉开开关，“噔”的一声，那房间就全亮了。
沈自横无辜的眼神扫向床的方向，被子里有两颗脑袋，他“妈妈”的在下，一个陌生男人的在上，他“妈妈”洁白的手臂正抵着一个赤条的胸膛。
“妈妈。”沈自横喊道，抬步朝床前走去，他不太清楚这床上正进行着什么。
“沈自横！你站住！”“妈妈”的声音从床上传来，昏黄的白炽灯下，她的面容有些扭曲。
小小的沈自横吓了一跳。
“出去！”“妈妈”又道，疾言厉色的那种。
沈自横把手伸到了背后，两只小手抓来抓去，穿着小皮鞋的小脚也不自觉的开始往后挪，挪，挪。
“关上门！不许再进来！”
沈自横很听话的，很听话的关上了门，门关的那一刹，他的眼泪也灌满了眼眶，一滴一滴的流在脸上，把早已被冬风吹僵的小脸划得生疼。
从那以后，沈自横再也不敢擅自进“妈妈”的房间，但他常常看见“妈妈”的房间里走出不同的男人，很多，很多。
“妈妈”见到他们比见到他开心。
沈自横不再对“妈妈”有期待。
小阿姨辞职的时候沈自横十岁，已经能自己骑自行车去老师家上课，已经能自己打电话订外卖照顾自己的饮食，已经能自己使用家里那台“小天鹅”洗衣服，小阿姨……已经没有事情可做了，可是，他还是不希望她离开。
沈墨这样解释：“小阿姨有自己的家庭，有自己要做的事情，你已经是个十岁的大男生，不要这样任性。”
这个时候，沈墨在沈自横眼里已经不是“妈妈”，只是沈墨。小学同学问他关于爸爸妈妈的话题时，他总会毫不顾忌的说：“我没有爸爸妈妈。”他从来不怕别人排挤他，他本来就习惯了一个人。
小阿姨离开时候，一步三回头，眼睛肿肿的，沈自横知道，这个世界上最爱自己的人再也不会回来了。
沈自横对电灯开关的第二个印象是1999年的夏天。
那个炎热的晚上，风扇静静的吹着，却仍旧解不了这屋子里的燥热，他睡得极不舒服。
客厅里传来各种喧闹声响的时候，他是揉着惺忪的睡眼起床的，开了门，再开了客厅的灯，他还没来得及适应光线，一排排闪光灯和一个个人影就那样明亮在他眼前。