蒋南孙与朱锁锁是中学同学。
两个人都是上海人，都是独生女。
办入学手续那天，南孙只听得身后有一个女声叫：“锁锁，这边，锁锁，这边。”
说的是上海话，现在已把粤语当母语的南孙听在耳中，好不纳罕，怎么会有人叫“骚骚”呢，忍不住回头望，完全是两回事。
两个原籍上海的女孩子，虽然已经不大会说上海话，还是成了好朋友。
锁锁曾经问南孙：“我们会不会闹翻，会不会？倘若会的话，也太叫人难过了。”
南孙答：“说不定会，又怎样呢，一样可以和好如初，吵归吵，不要决绝分崩就是了。”
两个人读《呼啸山庄》，深夜躲在房中流泪。
约齐了去买内衣，邻校男孩子递纸条过来，也摊开来传阅。暑假锁锁时常到蒋家度宿。
锁锁姓朱，却不住在朱家，父亲是海员，一年到头，难得出现一次，即使回来，也居无定所，他把锁锁放在舅舅家，一住十年。
舅舅姓区，是广东人，一家人五六个孩子挤在一层战前旧楼里，待锁锁并不坏，给她睡尾房，他却与表兄弟姐妹谈不拢。
蒋南孙去过那地方，一道狭窄的木楼梯上去，二楼，门一打开，别有洞天，室内不知给岁月抑或烟火熏得灰黑，但楼面极高，锁锁的房间有只窗，铁枝已被无数只孩子的手摩挲得乌黑发亮，隔一条巷子，对面是面包店的作坊。
窗下的书桌是锁锁做功课兼招呼小朋友的地方，每到下午三点，新鲜面包出炉，香闻十里，南孙爱煞那间小房间的风景，永远忘不了烤面包香。
做面包的伙计只穿内裤操作，使南孙骇笑，男人，对小女孩子来说，是多么古怪而又陌生的动物。
她们剪一样的发型，用一样的书包，心事，却不一样。
锁锁对南孙说：“舅母对我好，是因为父亲付她许多津贴。”
南孙说：“一个人对另外一个人好，总是有原因的。”
锁锁说：“你母亲爱你，就没有原因。”
南孙笑：“那是因为我是个听话的女儿。”
锁锁说：“照你这样说，只要有人对我好，不必详究原因？”
“当然，否则你就要求过高，太想不开。”
“我喜欢你的家，与父母同住，正常而幸福。”
南孙不响。
过了足足一年，她才问锁锁，“猜猜为什么我叫南孙。”
锁锁说：“你家的长辈盼望有个男孙。”
是的，蒋家一家四口，老祖母一直等待男孙出世，南孙的父亲结过两次婚，第一次没有孩子，第二次生下女婴，祖母得到消息，照样叫了牌搭子来搓麻将，一连七天，都有借口，直到南孙母女出院，没去探望过她们。
然后还给了一个这样的名字。
锁锁说：“你母亲的涵养功夫倒是好。”
南孙笑：“在人檐下过，焉能不低头。”