她长舒一口气，全身空荡荡的，什么也没有。
“好了，都过去了。”辛桐再一次这么说。
你也不好说苦不苦，经历过的事都算过去了，哪儿还有空说什么苦不苦呢？
她坐在便利店，咬着买来的饭团，雨哗啦啦得响。
手机突然弹出一个消息，是江鹤轩。
在家吗？他问辛桐。
怎么了？辛桐反问。
我买了点东西想送来。他说。快到你生日了。
辛桐愣了下，才想起自己快要生日了。
我在外面的便利店，下雨被困住了。辛桐发。
江鹤轩随即说：定位给我，我去接你。
他的车停在便利店门口时，雨已经停了。路灯和广告屏接二连三地亮起，空气里弥漫着雨后潮湿的腐烂味，积水倒映着一座钢铁之城。
他们多久没见面了？半个月？为什么此时仿佛几辈子没见。
江鹤轩将她载回家，熟稔地一同上楼，进屋后将御寒的灰黑色大衣脱下，挂在衣架，再走到床头柜拿空调遥控器。
“赶紧去洗澡，鞋子都湿透了。”他将辛桐推进浴室。“我去给你做饭。”
辛桐点点头，拿上居家服。
他们的合拍无需言语。
江鹤轩检查了一遍冰箱，想知道他不在的日子辛桐有没有好好吃饭。他将冰箱内盒装牛奶的保质期全部检查一遍，把日期过半的拿出扔掉，再补上新带来的。上回的无花果茶还有剩余，樱桃乖乖吃光了。桌上的维生素快没了也不晓得去买新的，幸而他早料到这种情况，提前给她带来了新的。
他瞟到桌面随手摆放的话剧门票以及上头程易修的名字，犹豫片刻，悄悄伸手将它塞入口袋。
辛桐洗完澡出来同他一起吃饭，只盛了一点。
“我妈有联系你吗？”饭桌上，江鹤轩问她。
他眉眼低垂，偶尔给她夹菜，消瘦又干净，身上还是散发着好闻的肥皂味。
辛桐诧异地看向他，没想到会问这个。
“没有啊，怎么了？”辛桐道。
“没什么。”江鹤轩道。
他停顿几秒，隐瞒许多后告诉辛桐：“我从家里搬出来了。”
“嗯。”她的嗓子眼发出一个毫无意义的音节，除此之外，无话可说。
离开从小生长的家庭，挣脱来自过往的困境……并不容易，辛桐比谁都明白这点。
“你最近怎么样？”江鹤轩继续问。
我？我最近发生了好多事。
我跟傅云洲在办公室做爱，收集他的精液还给他来了一刀！我被傅常修带走，愤怒到想拿筷子从他眼睛里捅进去！我被他们带着逃出傅常修的宅子，我和程易修在海边，他吻了我，我没推开他……
我知道徐优白可能是为傅常修干活，我知道萧晓鹿是萧叔叔的女儿。
我——
“我挺好的。”她最终说。
他们怎么会变成现在这个样子？
饭后，江鹤轩卷起袖子洗碗，抹布在油腻的锅里抹上洗涤剂。
他背对她，微微弓着身。“小桐。”
“我在。”
“我始终爱你。”他这般说。