他是说不出这样的话的。
“我原本是打定主意要把念念接回自己身边的，”江河的声音很平静，死水一样没什么波澜，“这些年生离死散，我身边的人已经很少了。顾医生，我知道这世上还有一个小生命，是我与言今的结晶时，那种惊喜感动到心酸的感觉，你可能不会理解。”
“可就像江期说得那样，你呕心沥血把念念养大，我有什么资格凭着一点血缘就带走他。但是顾医生，如果一开始我就知道念念的存在，我也会不计后果地养大他，疼爱他。”江河的声音这时微微颤动了一下，他顿了顿，继续说道，“可惜，我错过了这个假设。”
顾清寒微微蹙着眉，轻声道：“言今到死都不愿意再提起你，我那时其实也觉得疑惑，既然这样心如死灰，何必还要赌上生命为你生下这个孩子。后来我慢慢想明白了，大概对一个人的爱与憎恨，也是可以同时存在的吧。”
话说至此，他终于听见江河一声压抑的哽咽，像是隐忍了无尽的痛悔。
江河低下头，双手搓了搓脸，他吸了一下鼻子，望着不远处玩耍的顾念。
“是我对不起言今。”他只这么说，其它关于从前的事情，他没有再提起，一一咽回到了肚子里。
顾清寒也不想去追究他与言今的过去，也就不再询问。
“所以你这次来，是要带走念念吗？”
江河沉默了许久。顾清寒与他坐在春日的风里，渐渐觉得有些冷。
“这么久以来我每天都在思考挣扎，虽然有些不甘心，但觉得，念念留在你身边，应该会更快乐吧。”
他一直记得顾念与顾清寒分开时崩溃的哭闹，也没有忘记小朋友在他身边闷闷不乐不言不语的模样。顾清寒也是这样毫无保留地爱着这个孩子，数年如一日无微不至。
他的孩子，这些年来只深深依赖信任着顾清寒，不可能像奔赴顾清寒那样奔赴向自己。如果强硬的分离，小朋友必定会受伤，可能永远都不会愿意接受自己的好意与疼惜。这些天他几乎夜夜辗转反侧，做下这个决定更是肝肠几断。
“顾医生——”江河艰辛地说道，“念念可能还要麻烦你照顾。”
那天最后离开时，他又抱了抱顾念，亲吻小朋友的脸，“念念，我走了。”他的心没有着落的下坠，声音喑哑干涩，像被砂纸打磨过。
但这时候小朋友轻轻回抱住了他，软糯糯地说：“叔叔再见，欢迎你常来我们家玩。”
“......好。”江河笑着点头，眼泪却一直忍不住的往下掉。