眼看着桃花都要开败了，顾清寒也没能下床带顾念去公园里看一看。
无星无月的夜晚，房间里一片静谧，灯光也被调得十分柔和。江期确认顾念已经睡熟了，回到主卧里，半抱着顾清寒在怀里吸氧，他没什么精神闭着眼睛，漆黑的眼睫无力地垂着，侧脸雪白，嘴唇淡淡发青。江期握着他微凉的手，心都像是拧了几圈一样的疼。
“对不起......”
朦胧间，江期听见他极为微弱的声音。
“胡说什么？”江期将他轻轻往上抱了一些，让他睁眼就能看见自己的脸。
顾清寒的面孔在灯光下白的黯淡，竭力半睁的眼眸疲惫不堪，“知道你担心，可真是拿这副身体没办法......”顾清寒在他怀里虚弱地笑，“我也想......早点好起来。”
江期听得心酸，但仍然对他灿然的笑，“顾清寒，顾大医生，你治了这么多病人，难道还不知道''病来如山倒，病去如抽丝''这道理吗？”
顾清寒闻言只是笑，却慢慢皱紧了眉头，脸色肉眼可见地更加惨白。江期一直观察着他，此时立刻发觉了不妥，“清寒？怎么了？”
“......头晕......”他艰难地回答，但又不只是头晕，胸闷、心悸、耳鸣，还有不知源于何处却侵袭每一根神经的疼痛，织成一张细细密密的网将他紧紧捆束起来，他觉得呼吸都非常困难了。
“叫......叫救护车吧。”他抓着最后一点清明，对江期说道，随即无力地偏过头去，在他怀里无声无息地晕厥过去。
江期的心脏都快从喉咙里跳出来，简直也要跟着昏过去，他觉得脊背发麻头脑空白，但还是坚持镇定着拨打了120，挂掉电话之后他强忍着心中不安，捧起顾清寒偏过去的脸，这才发现殷红的血不知何时从他的鼻尖一直在汨汨的往外流，不过片刻在他手心里蓄积了一小片，扑鼻的腥腻。
“醒一醒，清寒？清寒！睁开眼睛看看我！”江期觉得浑身上下的汗毛都立起来了，他又不敢贸然摇晃顾清寒，竭力保持镇定半抱起他，让他的脸微微侧着不被血回流呛到。
“他今晚这个样子也不是一个病两个病的原因，”深夜医院安静的走廊里，宁泽推了推眼镜安慰江期，“终归是前几年身体损耗的太厉害了。前两个月我还觉得他恢复地太快了些，现在病情反复几次其实也是正常的。”
“江期，说实话，你已经把清寒照顾地非常好了。”这是宁泽的真心话，他曾一度认为顾清寒熬不过前几个月那一生死关。
江期就在他面前，仿佛也与抢救的医护共同经历了一场惊心动魄的战疫，他疲惫颓然地坐在浴盐读加冰凉的长椅上，低着头，双手无力地插进头发里一言不发。