“画好了。”
他把画取下来，递到谢桥手上。
谢桥稍怔着接过来一看，画上是一架精致可爱的南瓜马车，载着一位头戴王冠的高贵公主，前面的马上还有一个竖着剑的呆头骑士。
“这是什么？”
纪真宜仰起头看他，脸上是得逞后的忍俊不禁，眼睛弯成一线，“是小桥公主啊。”
谢桥看着这张画，却也没有生气，他就这么看着，忽然泄气一般倒下去，躺在纪真宜的床上。
纪真宜还以为他怎么了，上去探看，发现没事后竟然也跟着躺在他旁边了。
两个人瘫倒在床上，不约而同地看着天花板，像数星星的孩童看着遥远的夜空，好久都没讲话。
“谢总，在国外这些年过得……有什么好玩的事吗？”
“学校很多舞会。”
纪真宜笑起来，“那一定很多人跟你搭讪吧？”
谢桥没回答。
两个人难得融洽地说了一堆无关紧要的话题，纪真宜小心地维续着这难能可贵的氛围。
“有没有学别的语言啊？不对，英国说英语的。”
“会点法语。”
纪真宜心想会点儿，那就挑几个日常的问问，“法语的再见怎么说啊？”
谢桥看着天花板，好一会儿嘴唇才动，“jetaime.”
“你好呢？”
“jetaitoujoursaime”
谢桥的声线温沉，读起法语来沉郁迷人。
“这么长？我怎么记得是什么‘帮猪（bonjour）’啊？”
谢桥稍作停顿，“jetaitoujoursaime是随意些的表达。”
纪真宜想随意不就是亲近的意思吗？
于是高高兴兴地学舌，学得卡卡顿顿，“jetaitoujoursaime谢总.”
不知道是不是纪真宜喝了酒产生错觉，他好像看到谢桥笑了一下，淡淡的转瞬隐去了，莫名的惨淡又哀伤，“再说一遍。”
纪真宜被他那匆匆一抹笑迷了眼睛，回过神又把那句本就记得磕磕绊绊的法语忘了。
谢桥转过来，面对着他，隔得咫尺，四目相对，他说，“jetaitoujoursaime.”
不知道为什么，纪真宜突然感觉自己心跳都停了，他好似溺进那双朗若寒星的眼沼里，几乎挣脱不出，那种深沉的，厚重的，裹挟着孤独与悲伤的陌生情绪将他湮灭了。
他呼不出气来。
谢桥从床上坐起身。
纪真宜像刚从真空里放出来，胸膛起伏大口喘气，酒意瞬间涌上脑门，他晕得厉害，竟然开了窍，“jetaitoujoursaime谢总。”
谢桥问他，“有中性笔吗？”
纪真宜不知道他要干什么，懵