在他的家里，我不敢放肆，只能站在门厅打量。一百七十平米的平层，家具装修和陵市那间几乎一模一样，恋旧到可以。
除了……
除了客厅小桌上摆着的小花瓶。
月季的花期已经过了，但被密闭在真空的花依旧红得发暗——那晚我买了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被压制成标本，达成某种意义上的永生。
我发了会儿呆，刚想拿一支，还没碰到包膜的边缘，浴室的门就被打开。
我忙收回手，想当作什么都没发生。
“架子上有新内裤和毛巾，”裴雁来穿着浴袍，擦着头发，看着我，顿了顿才说：“睡衣在衣柜里。”
我愣了下：“什么？”
“你不去洗澡么？”
“哦，哦。”我如梦初醒：“我这就去。”
走出两步，我又停下。
灵光一闪大概就是这个意思。
猜测是一瞬间萌生的，很快蓬勃生长。我心跳得飞快，猛地回头，盯着他看了半天才开口：“保洁偷盒子的计划，你在他行动之前一点儿都没猜到吗？监控里真的什么没拍清楚？”
我顿了顿，又连珠炮一样问。
“夏桑孩子的满月酒，孙汀洲是自己主动要来参加的吗？”
“我和他分明不熟，他突然告诉我那些，真的只是因为良心发现吗？”
“还是说……”
还是说，有人在借他的嘴，想要告诉我当年的部分真相。
裴雁来动作慢了慢，没有回答。
其实我也不是一定要得到答案，话锋一转：“花是上次办公室里的那束吧，怎么还留着？”
“你想让我扔？”裴雁来反问，
我送花时未留姓名，于是此刻讷讷：“你知道是我送的啊？”
他闭上眼擦擦头发，“嗯，也就你这么俗。”
“……”
裴雁来衣服尺寸比我大，裤腰松松垮垮挂在胯骨。我洗完澡却没有浴袍，总担心走几步就衣不壁体。
他的卧室没开灯，遮光窗帘也拉着，我乍一从光线充足的浴室没入暗处，就变成摸黑的瞎子。
进浴室前我观察过，他卧室非常大，床在中央，连排的衣柜就在浴室门五步开外。我小心地摸过去，顺利推开柜门的滑轨，企图摸出一件衬衫或短袖应急。
单柜的柜门开了半扇，我伸手去抓，却意外什么也没碰到。
空的？
我愣了几秒。
但根本没时间让我反应——
“滴。”
遥控声突然响起，伴随机械的细微嗡鸣，身后的窗帘徐徐被拉开。
雨停了。