静谧的睡颜，微微颤动的睫毛，总要揪着什么东西才能安分下来的手指。
他睡得昏昏沉沉，连浅调的柔软嘴唇都让人忍不住俯身采撷。
每到这时，他就用削尖的铅笔记录下这一刻。
速写总在勾勒出大致形状的基础上，进行想象的加工，他很享受这么做，以至于没能注意到自己已经抽走了最后一张画纸。
江彧自己也不知道现在是什么时候，也忘记了自己第几天醒来。
床头的日历却在不断变更。
瓦伦蒂娜她们每天都会来，有时是慰问，有时搬来成箱成箱的零食与水果，他们偶尔会闲话家常，聊一些不可思议的新闻，不过江彧也已经记不清具体内容。
最终，他们将出院日安排在瓦伦蒂娜她们去往火车站的一天。
等到自己被按在办公桌前，签出院单时，江彧才惊觉自己居然在医院躺了将近一个月。
“胸片情况不错，血肿引流得很干净。再固定三周胸廓应该就能恢复了。眼睛能跟上我的手指吗？很好，在这儿画一个时钟。”医生递给他一张纸，“从一到十二，我需要确认你的脑部恢复状况。”
江彧接过笔，照着医生的要求画了一个潦草的时钟。
医生看着依序完成的数字与标准的形状，认可地点了点头。
“看样子植物神经调节过来了。当然，大脑皮质的完全恢复可能还要再慢一些，你可以出院了。但是记住，处在脑震荡恢复期还是需要定期前来复查。”
“我知道了，谢谢啊。”
主治医生又低头看了几眼片子，跟江彧交代了一些注意事项，立马拿着单子接诊下一位病人了。
距离和余三海约定的时间还有十几分钟。
江彧拎着一袋子药，站在候车区的站台阴影里。
裘世焕仰头看他。
“大叔还记得要带我吃烤鸭吗？”
“这都多久之前的事情了。”
“我不管，大叔说过了，所以一定要带我过去。”
江彧摸了摸任性小鬼的脑袋。
“好，知道。等会儿老余来接我们，就叫他把我们直接放在烤鸭店门口。”
“嗯！”身旁的脚步声高兴地踢踏起来。
几分钟后，他们确实等来了一辆车——一辆福特野马。
从品味上说，极具标志性的鲨鱼鼻以及圆形车灯都不是余三海的风格。
当然，否定这个可能的关键因素在于价格，江彧在他的车库找到的除了年检没过的二手车就是汽车零部件。
回答他们的是那扇摇下的车窗。
驾驶座伸出一只西装包裹下的手臂，很自然地搭在一旁。手腕上的古典表与婚戒已经说明了来者身份。