这个晚上，在西海庄园暴雨席卷海岸的黑夜里，江以蒲在阳台伫立良久，想起一些以前的事。
失去嗅觉之后他休学了三年，重新回学校时一切都变得陌生起来。
不记得是哪一天，好像很寻常的一天，早上起来天阴沉沉的，从家里出门时他被塞了一盒牛奶，一袋面包，还有一把黑色的长柄伞。
那个时候他认为黑伞是参加葬礼才用到的，简直厌恶地不行。
谁想老天爷都要和他作对，还没到学校就下雨了。他打开车门，却不着急下来，就这么坐在半明半昧的光线里看着马路对面的学校。
快到早自习时间，校门口来来往往车子和学生。
过了点，他还是不动，司机不敢催促他。他就一直坐着，上半身干净清爽，摆在车外的一双腿全都湿透了。
这时校门口已经没什么人，他开始动弹，一下又一下逼着自己往前走。
刚进门就被人一撞，牛奶面包全都掉在水里。
女孩已经一阵风似的擦着肩膀跑了过去，大概有七八米远，后知后觉地回过头来。
白色的棉t扎在腰间，已经湿透了，贴着她的躯体，隐隐约约勾勒出窈窕的轮廓，下面是一条红色短裙，露出纤长笔直的腿。
雨水在她光滑的小腿上流动，全都钻进运动鞋里。
一走路，鞋子跟洒水机似的往外“滋滋”地冒水。
女孩把书包顶在头上，大声问他：“喂，你没事吧？”
他不吭声。
女孩略带探究地看他一眼，头也没回地走了，拐进教学楼进入高中部。很快，楼道里传来校主任严肃的声音，“余馥，你怎么又迟到了！”
女孩讨饶地笑笑：“主任，您看又下雨，我不是故意的！”说完就跑，主任跺跺脚，叫骂的声音穿过整层教学楼。
“你看你穿的什么衣服，头发能不能搞搞好？脸上抹的什么？花里胡哨！”
他才知道，哦，原来她就是余馥。
每节课间他的前后桌男同学都会提起这个名字。“哦，余馥啊，今天又迟到了吧？笑死了，主任问她脸上抹的是什么，连口红都不知道。”
“咱主任本来就土，留个长头发都要被说，就别提余馥那样的了，要不是家里有点关系，恐怕早就被主任摁着去剪光头了。”
“她长得可真好看，你瞅瞅咱班上的黄花菜，哪一个有她那身材？”
“她什么身材？”
“你说呢？那前面后面，你没瞅见？装什么正经！每回眼珠子就差盯在人身上了。”
“呸，下流，整天想什么？”
“我下流？你小子敢承认自己不想吗？”
……
他们习以为常把她作为课前课后的讨论话题，时时把她摆在校花榜上争论不休，可不知出于什么原因，她每回评选都拿不到第一，但大家提起最多的还是她。
后来他每天都能看到迟到的她。
有一次她实在被逮怕了，老远逢见主任就开始耍滑头，一边逃一边和主任说：“初中部那边有个毛小子也天天迟到，您怎么光逮我不逮他啊？诺诺，就在那呢，主任您看。”
主任教鞭一甩，板着脸穿过两栋楼之间的喷泉朝他走过来。
她看热闹不嫌事大般躲在柱子后瞧着，对上他的目光后还摆弄了下自己的发辫，涂着唇膏的粉色嘴唇上下一碰，对他飞了一个类似补偿的吻。
那时候她是真的坏，满脑子的小聪明，斗主任，穿短裙，烫头发，喷香水，又漂亮又生动，反正就是他潜意识里那种坏女孩，坏得分外挠人。
整夜整夜想着十几岁的男生，在青春期最躁动的时期，说的那些又隐晦又直白的话，想着她在阳光下斜交叉的长腿，对他眨眼睛，狡黠使坏的样子。
根本无法入眠。
下半学期，她忽然毫无预兆地消失，他再也没有看到她。连主任抓着他都要说一句：“这天天抓迟到一个闹一个闷的，现在少了一个吵嚷的还挺不习惯，唉……”
上了贴吧才知道，她被家人送出国了。
原因不详，流言漫天，有的说是她和高年级的男生谈恋爱，把肚子搞大了，有的说是她经常和她爸吵架，把她爸给逼得跳海自杀了，实在待不下去才要转学。
反正众说纷纭，也不知道是真是假。
没有多久，他认识了余昭繁。
——
西海庄园是老师花了毕生心血经营的，种满了四季花。
余馥暂时还没有钱将庄园盘下来，老师的女儿答应她会将庄园留到明年夏天。过了夏天如果有不错的买家上门，她就会考虑出售庄园。
庄园的日常打理繁杂琐碎，老师女儿一家都住在纽约，也不是香水业人士，对庄园没有势在必得的心意，有卖掉的想法纯属寻常。
能留到明年夏天已经是很大的妥协，余馥非常感激。