江以蒲放下杂志，不动声色地抬了下肩膀：“我还可以，你怎么样？”
“好多了。”
江以蒲点点头：“我去下洗手间。”
这个时间机舱里的乘客大多醒了，有的在吃早餐，有的在低声聊天，他在洗手间门口等了一会儿，刚要进去就被一个小孩猛的一推，撞到门板上，恰好是借给余馥靠的肩膀，一阵巨大的疼痛袭上来，他忍不住倒吸一口凉气。
空姐听见声音连忙过来察看。
远远地，余馥听见一个小孩的哭声，前面似乎有什么骚动。见江以蒲还没回来，她抬头张望了一下。
半分钟后，她重新坐回位子。
江以蒲也很快回来。
“怎么这么久？”余馥打量他上下问道。
“一个小孩摔倒了，等了一会儿。”
余馥不疑有他，视线落回身前，到目的地还有很久，总要找点事做打发时间，又或者可以聊一会天。想起之前没看完的电影，她问他：“后来男主角死了吗？”
“嗯。”
“女主角没有挽回他吗？”
江以蒲微靠在椅背上，撇过脸静静地看她，忽然一笑：“如果是我，我也会死的。在梦里我可以做任何事，以前做过的事，跳伞，游泳，滑雪，旅行……可是睁开眼，我什么都做不了，只是一个高位截瘫，脖子以下部位全都瘫痪不能动弹的废物，每年还得面对至少两次呼吸感染引发的器官衰竭，并且时时刻刻承受着身体和心理的巨大痛苦，即便我有一个非常挚爱的女人，我也还是会选择死去。”
电影里的男主角最终在一个阳光烂漫的房间里，注射安乐|针而死。
听他的声音，余馥感受不到他有任何类似悲伤或者低落的情绪，只是很自然地想到余昭繁说的话。
在梦里，他也可以闻到很多气味，他曾经闻到过的，但是一睁开眼，他依旧什么也闻不到。现实的粗粝所带给他的痛苦是常人无法感受的，虽然他比男主角拥有更多可能性，但是“缺陷”于“完整性”而言是一个不可逆的自然演变，并不是数学问题。
一个缺陷和多个缺陷没什么区别。
她转过脸来，也笑了笑：“女主角活下来了吗？”
“她有了新的人生。”
余馥停顿了片刻，手指点在他放在膝盖的手背上，漫不经心道：“如果是我，我会和男主角一起殉情。”
“为什么？”
“好像只有这样，我才会相信自己是真的在爱这个男人，不然要爱情那个鬼东西干嘛？”
余馥抿着唇，手指调皮地动来动去。江以蒲一把捉住她的指尖，她逃了一下没逃掉，略带服软意思的望向他。
“知道我为什么会爱上香水吗？”
江以蒲闭了下眼睛，细碎的睫毛揉在一起。
余馥的声音变得很低很低：“因为我闻到过这个世上最恶心的气味，那种萦绕在房间里好像装着一千只死老鼠的气味，我这辈子都不会忘记。”
听着她闷沉忍耐的嗓音，压着火一般，江以蒲仿佛能想象到那个房间的样子。
如果说，“降临”是一款少年香水的话，那么“诞生”就是一款少女香水，描述的是一个十五岁的少女，闯入一间夕阳昏黄的房间，当她看到飘窗的白色纱帘被撕碎在地，屋内充盈着一股难以描述的糜烂又或者血腥的气息时，对于下面将要发生的事她似乎已经有所预感。
十五岁的少女夺门而出，茫然穿梭于车流之间，左右回望，对这个世界发出一声重重的诘问：这就是诞生的意义？
不够宽敞的位子里，余馥转过脸对向窗外，一字一句艰难说道：“真的恶心，那种气味我不想再闻到第二次。”
很长一段时间，为了将那个气味忘记，她把自己泡在沐浴露打翻的清香里，往自己身上抹各种带有香味的肥皂，乳液和香水，一遍又一遍擦拭身体和整理鼻腔，每次开始感受身边的环境都要做一个很长的准备仪式，不断给予自己暗示和鼓励，结果每次闻到的却还是之前令人作呕的气味，到后来她几乎不敢呼吸。
也度过了一段没有“嗅觉”的日子。
“那时候我宁愿和你一样。”
她摸到他的脸，细长的手指游走着，目光迷离，没有一丝温度。
江以蒲相信她不只是为了安慰他这么简单，她真的想过和他一样。
“再睡一会吧。”他及时阻止了这场谈话的深入。
余馥却摇摇头。
“不，我还有一句话要说。”她攀住他的肩头，“江以蒲，我不会和你在一起太久，你知道吗？”
江以蒲忍着肩头传来的痛楚，缓缓笑道：“我知道。”
“那你还对我这么好？”
江以蒲沉默下来。
他其实明白了她的意思，说这么多无非是想告诉他，她不相信爱情，也不相信他的爱。
来来回回，得到一点好就把人往外推，多软弱的时候还是习惯性地把刺往外倒，伤害身边的人。
他把毯子拉高，罩在两人头顶，一片昏黄的光的罩下来，他情不自禁地吻她的唇。
“对你好也不好，那要对你很坏吗？我怎么做到。”他无声地说。