“早期的反应还没那么明显，”沈蔓苦着一张脸，自我批判道，“而且，我们夫妻感情不太好，我也确实不够关心他。”
他搂着那纤细的颈项，把她拉进怀中吻她的发顶，将人牢牢控制在自己身前，“虽然我不是搞心理学的，也不懂得怎么处理夫妻关系，但感情出问题绝不是单方面的责任，你没有必要自责。”
“不，我不是自责……我只是觉得难过。”沈蔓紧紧抱住林云卿，仿佛找到了某种依靠。他们就以这样的姿势站在水幕下良久，同样的赤裸、同样的湿濡、同样的真实、同样的诚恳。他对于两性关系中的经营算计没有任何概念，所有的全部便是彻底的信任与无尽的耐心，这一点，沈蔓从来都非常清楚。
“来，好好洗洗。”林云卿终于放开了她。
他向后退开，两人面对面站立在瀑布般的水流下，享受水花的洗礼。林云卿伸手从吸墙式的皂液器里挤出沐浴乳，揉上她的身体。他牵引着她转向，再拉她靠近，顺着身体的曲线一路向下探去：腰肢、小腹、鼠蹊，再到两腿交合处，最后是那方翘臀。医生的手法很轻，不带任何情欲，却又充满诱惑。直到他将她掰过来，重新对面对着彼此。
“该你了。”林云卿柔声道，将手上剩余的乳液刮擦到她的指尖。
沈蔓睁开眼睛，由下往上地看着他，看见男人全身湿透却依然清雅如故，淡漠明亮的眼眸中波澜不兴。
“好。”她点点头，就着泡沫抚上对方的肩膀，轻轻揉捏着肌肉线条，继而来到胸前，在两处茱萸上打折圈，反复流连不舍离去。他咽了咽口水，发出一声低吼，听起来粗哑而深沉。
她的手在他胸膛两侧的线条上往复，感受到男人一波波逐渐加重的喘息，听见对方极度压抑的呻吟：“呃……”
她爱他的冷静，更爱他的无法冷静。
将脸埋进对方颈间，沈蔓像小猫一样磨蹭，用唇齿回应他的冲动。透过水幕，男人执起她的双手，将其背到她身后，强迫女体反弓成一道曲线，而后低头吻向那对诱人的红唇。
“过去的事情都过去了，”他在她唇齿间呢喃，“你属于现在这个世界，属于我们，不属于回忆。”
“我明白，你知道我不可能放下你们任何一个。但他真的病了，以前不知道倒罢，现在让我继续若无其事……我做不到。”
外科大夫的拇指反复摸索着她的唇瓣，“你有没有想过，这么多年都过来了，他为什么现在告诉你？”
“不，原生世界的时间流逝比这里慢，我在这里过了十年，在那边还只是弹指一挥间。”
“他跟你不是同时重生的？”
“……我不确定。但七年前，我在国立大学见过他一面，当时没发现他重生了……”
“现在是怎么发现的？”林云卿用拇指抵住她的唇，抛出问题，却没有寻求答案的意思，而是自问自答道，“只是他想让你发现，或者不想让你发现而已。蔓蔓，别把人想象得太单纯。”
“不，别这样说，我还没有来得及问他。更何况……”沈蔓眉头轻蹙，在商场浮沉这些年，见过太多尔虞我诈，连林云卿都想到的事情，她怎么可能不知道，“这么做对宇轩来说并没有任何好处。”
他低头看她，被水汽打湿的眼眸中尽是温柔，表情很放松，什么话也不说，却仿佛什么都已经说过。
水柱持续地打在两人身上，制造出噼啪声响，除此之外，再无任何其他的声音。
“……我明白，我会再去问问他。”沈蔓咬着嘴唇，最终表态。
清淡的眼眸弯曲成美妙的弧线，林云卿薄唇轻启，笑得毫无声息。他看起来像个拆开圣诞节礼物的孩子——能够在沈蔓身上实现影响力，对男人来说有着特殊的成就感——远比实验成功，获得理想的分析数据更容易满足。
“记住，”他轻声道，“你不是一个人。”
被沾染着医院特有味道的大毛巾包裹住，男人将她像孩子一样抱起，回到自己单独的休息室里，一件件穿上常年准备的女装。
实验室离家近，沈蔓很少在这边过夜，但也有情之所至的时候。因此，林云卿坚持给她留了个柜子，准备好从内到外、春夏秋冬的全套衣服鞋袜。
尽管男人们不说，但爱情独占的本性始终如一。他们抗拒着分享，若非为了迁就她，往往更愿意在“家”以外的地方欢好——那些各自有着绝对话语权的地方。
他身材精干，只围着一条浴巾，弯腰替她穿戴时，小腹上没有任何赘肉。沈蔓看着看着便迷离了双眼，反应也迟钝下来。
“抬手。”林云卿好气又好笑地提醒道，虽然他很享受对方为自己失神的状态，但今晚并不适合继续放纵。