“怎么今天这么慢，才回来，一会爸妈们都到了。”妇人说道。
“多听了会广播。”男人呵呵一乐。
“你呀，也不看看日子，还不早点来帮忙。”妇人嗔怪一声，“快来帮忙洗菜切菜，一会人就都来了。”
“好好。”
男子进门换鞋，简单洗了个手。
然后拿起需要单独剥开的蔬菜，拎着垃圾桶，直接坐在了电视机前。
“各位观众下午好，我是明河电视台主持人，大家都知道，明天就是特殊的大陷落，今天我们聊聊大陷落前的注意事项。”
“又在看呐？”厨房的妻子听到动静，无奈开口道。
“是啊，感觉……正在亲眼见证历史。”男子笑道。
“你这些年都见证多少历史了，还不够啊。”妻子笑骂，“这几天，你翻来覆去的听那些专家讲座，我跟你说我现在都能扯上几句大陷落。”
“专家是有东西的。”男子一边唠着，一边目不转睛，听着电视内传来的声音。
他则时不时再点点头。
咚咚咚！
等待一会，门口忽然传来敲门声。
他暂时放下东西，去将门打开。
“爸爸！”
一名小丫头率先扑来。
随后是头发花白的老者，带着老伴走进。
“青青放学了。”男子揉揉女儿的脑袋，看向二人，“爸，妈。”
“亲家还没来吗？”二老进屋后扫了一圈。
“路上有点堵，他们说还得一会才能到。”
“诶别，我们半小时前说的‘一会’，可不是刚跟说的，你小子，打个电话听一半是吧。”
门口传来笑声，又有两位老者进来。
“爸妈，你们来了。”妻子从厨房探出脑袋，嘟囔着，“他这家伙，这几天注意力全在那听广播看电视，心思不知道飞哪去了。”
“关心国家大事，好啊。”
几人一阵大笑。
不多时，厨房响起丁玲桄榔的炒菜声，一盘盘菜肴被端上桌面。
双方老者，一对夫妻，再加上一名孩子，众人开始享用晚饭。
“大陷落在即，巡夜司提醒您，如果您的小区处于标记区域，请于今晚就近前往避难所。”
“标记区域皆为不稳定区，在陷落过程中，有可能受到空间紊乱波动影响，导致建筑坍塌，遭遇空间乱流等现象。”
“大陷落过程中，一切通讯设备将会失去效果，这是正常现象，请勿惊慌，巡夜司建议您在家中提前备好扩音器，当遇到特殊情况时，能够发出声响，从而吸引他人注意。”
几人静静看着电视中的内容，就连吃饭动作都有些许变慢。
“爸妈别看了，快吃饭，吃饭咱们趁早收拾收拾，明天得保存体力迎接大陷落。”妻子提醒道。
“吃吃吃，快点吃吧。菜都要凉了。”
“光顾着听新闻了。”
“来亲家，走一个。”
几人笑道。
——
这只是大周千家万户的其中一家，同时也是无数大周家庭此刻的现状。
人们聚集一堂，少有外出。
做上一桌热饭，然后准备共同迎接第二天：
大陷落的一天。