序人，既无虎狼之爪牙，亦无狮象之力量，却能擒狼缚虎，驯狮猎象，无他，唯智慧耳。——《千门秘典·序》
楔子
天高地阔，万里无云，赤红的太阳纹丝不动高悬中天，把天地映照得一片火红。在一望无际的戈壁大漠中，有一小队人马挣扎着行进在无路可循的黄沙里。除了领头的四五人骑有骡马骆驼，其余十多人竟被镣铐拴成一串，在几个骑手的吆喝鞭笞中，勉强挣扎着向前蠕动。
正午的阳光酷烈炽热，人马疲惫不堪，当看到前方那孤零零的驿站，几个骑手不禁齐声欢呼，鞭笞众人加快了步伐。一个驿丞模样的老者迎了出来。领头的骑手一见之下远远就在大叫：“老蔫！快快准备清水草料！这鬼天气，简直要把人烤熟！”他的脸上有一道血红的刀疤，随着表情变化在不住蠕动，远远看去，就像脸颊上又开了一张嘴。
“早已经准备好了！刀爷！”老蔫答应着迎上来。他认得来人是甘凉道有名的捕头，绰号刀疤，真名反而没多少人知道。这里虽是青海地界，但刀疤要负责把内地送到甘凉道的囚犯，再押送到更远的青海服苦役，常常要经过这座孤零零的驿站，一来二去，与老蔫自然相熟起来。
几个差役翻身下马，争先恐后地奔向老蔫准备好的清水馒头，几个披枷带镣的囚犯则跌跌撞撞躲到阴凉处，东倒西歪地瘫在地上直喘粗气，就像几条离了水的鱼。
老蔫提上一桶清水向他们走去，他虽然知道发配到如此荒凉偏远之地的囚犯，大都是穷凶极恶之辈，不值得同情，但一个人在这驿站苦守多年，一年到头难得看到几个人，就算是囚犯，在老蔫眼里也十分亲切。
老蔫舀上一瓢水，几个囚犯立刻争先恐后张嘴来接。老蔫正要喂，却听身后一个差役突然喊道：“等等！”
老蔫莫名其妙地回过头，就见一个差役一脸坏笑地过来，夺过老蔫的水瓢扔回桶中，然后两腿一叉，扯开裤子对着水桶就“哗哗哗”撒了一泡尿，这才提起裤子对老蔫示意：“去！喂他们喝！”
老蔫为难地望向一旁的刀疤，见他并不制止，反而露出了饶有兴致的微笑。老蔫无奈，只得舀上一瓢尿水递到一个囚犯面前，那囚犯稍一犹豫，就闭上眼“咕噜噜”一口喝得干干净净。
众差役哄堂大笑，在众人的哄笑声中，老蔫一个个喂过去。众囚犯有的麻木，有的哭丧着脸，有的则两眼怒火。不过在极度饥渴之下，还是毫不犹豫就喝了下去。老蔫喂到最后一个囚犯时，却见他一脸倨傲地别开了头。老蔫劝道：“喝吧！这天气，不喝水怎么成？”
“我是人，怎能不要尊严？”那囚犯涩声道。他的声音虽嘶哑干涩，却透出一股不容轻辱的傲气。
尊严？老蔫一怔，不由细细打量对方。却见他身形瘦弱，看眼神似乎十分年轻，虽然满脸污秽不堪，却依然掩不住骨子里的书卷气。
“怎么回事？”身后响起刀疤的询问，老蔫没来得及解释，他已大步走过来，一把抢过水瓢，吐了口浓痰在里面，往那囚犯嘴边一塞，“嫌料不够，老子再给你加点！”