初恋这件事，认真说起来应该是方棠。
我在他母亲的医院出生，比他晚一天，住在隔壁婴儿床。
缘分可能就是从那时开始，我半夜常常哭，顺便把不远处的他也弄醒。或许就是为了偿还幼时这份安眠，才会用后来的人生盼他、等他，任由他入侵我心底深处，半生也未再走出来。
出了院，两位母亲带着满怀欢喜带着我们回家，才发现住了个对门。
他家是这片儿老住户，我家是三期工程刚竣工搬来的新鸟。
就因为这个缘分和我母亲辞职做全职太太的那份“闲心”，他成了我们家上门女婿一般的存在。童年时我家饭桌边长期都有他的身影，他对我母亲手艺的熟悉程度甚至远超过我，这也让他们家负责做饭的阿姨很是嫉妒。
他家院中有一株红海棠，父母便为她便被取名为“方棠”。
我爹妈希望我为人低调朴实却能留得美名，让人敬仰，遂为我选了个单字“蹊”为名。现在想想，可能我生来就注定是他落红覆盖下的荒草小径罢了。
我自幼个子就小，无论是去医院做体检，还是在儿童乐园玩沙，都能明显看出来比身边的同龄小朋友矮一截，所以常被认为比实际年龄小个两三岁，同龄人一般不合我玩儿。
方棠不同，他父母就高，所以他从小也高，比大一两岁的孩子都高，总是一群孩子中的孩子王。
正因为这一高一矮，所以方棠每每牵着我走在路上，总像是大哥哥牵着小妹妹。明明吃得一样却不长个儿这件事令我很不服气，但他的高大却在那时给了我人生第一份安全感，暂时忘记了“身高”这个万年难题。
就因为他的安全感，所以对他太过依赖，最后学会了逃避别人的目光，成了个“安静乖巧”的孩子。
他小时候太皮，满街乱跑，和哪儿的孩子都能迅速打成一片，人缘一直很好。我不同，我喜欢一个人窝在家里看书、练琴，趴在窗台看别的小孩玩儿。这份内向让我母亲一度怀疑我是否有自闭症，但方棠总会及时证明——我没有。
他会在外面玩儿够了，气喘吁吁地跑到我家来。只要听到门铃省响起，打开门就一定是他。
“方棠！”
我扔下书就飞奔下楼，母亲站在门口，阳光从外面掉进来，映出方棠小小的轮廓。
“也就你能喊得动她。”
母亲笑着说，然后默契地让开。
我冲过去抱住方棠，那时候就已经需要踮着脚才能够着了。
“西西，我们去散步。”
“好呀。”
他会写的一个字，是“棠”，第二个字，是“西”，因为觉得“蹊”太难写了。他的巨大影响力就表现在我到小学二年级前，写自己名字都写的“成西”这种细节上。
“‘散步’这个词儿跟谁学的？”
母亲靠在门边打趣。
“跟我妈学的，她说叫我没事带西西去散步。”
方棠仰着头，语气里尽是睡不完的借口。
“还教什么了？”
“上次去医院体检，阿姨叫我以后叫她‘婆婆’。”我抢过话来。
“啊？”我妈满脸惊诧，“你怎么说的？”
“‘婆婆’是阿姨的妈妈和爸爸妈妈的妈妈呀，所以不对。”
“嗯，我女儿还不傻。”母亲摸摸我的头，“行，去玩吧。”
“嗯！”
“方棠小朋友，六点前把我们小蹊送回来就请你吃完饭。”
“好呀阿姨。”
方棠牵着我的手，对我母亲机灵地笑，然后挥挥手道了别便拉着我往外跑。
“西西。”
“嗯？”
“刚才有小朋友说喜欢我。”
“谁呀？”我睁着大眼睛问。
“还亲我了。”
“啊？”
我赶紧拉住他，跑到面前捧着他的脸：“我看看。”
他抓开我的手，有些脸红，“不痛。”
“亲的哪里？”
他看我一眼，神神秘秘地冲我招手。
我一肚子狐疑，走近，他却抓着我的胳膊在我稚嫩的脸颊上留下一个吻。
“这里。”方棠亲完还指了指。