他哽咽，满满的不确定：“是你吗？”
云未央点点头，握着他的手让他覆在自己的脸上，陪他一起哭。
云阳把她抱进怀里，小心翼翼，一如当初那般爱护。
那个把她当做稀世珍宝一般爱护着男人，即便现在低入尘埃，但爱护她的心半分不曾改变。
她泣不成声，抓着他的衣服哭得一塌糊涂，云阳却突然站起来，转身就跑了，云未央吓了一跳，眼见着他手忙脚的四处张望，似乎在寻找什么东西一样，然后一头扎进园中一个大缸里。
云未央急忙跑过去，她着急，却说不出话，云阳在缸里‘噼噼啪啪’的擦自己的身子和脸，然后又跳了出来，进屋就关上了门。
她忙跑过去拍门，只听见里面有东西被碰到的声音，似乎他在慌忙的做什么。
过了一会儿，他开门出来，衣服凌的套在身上，该是太慌张了没整理好，但是十分的净，脸上也很净，头发哒哒的被挽在头上，不再像刚刚那么。
他似乎很难为情：“方才，有些脏。”
原来，他是不想让自己瞧见狼狈的一面，云未央笑起来。
瞧见她脸上还有被自己弄脏的地方，云阳慌忙拿起袖子轻轻的给她擦去，顺势捧住她的脸，仔细的瞧着，似乎想把她这些年受过的苦难都看出来。
云未央拉住他的手，在他手掌心慢慢写：“我另嫁他人，成了哑巴，你还我吗？”
云阳握住她的手，掌心厚实温暖，让她瞬间安心。
“不管你成了什么模样，经历了什么，在我心里，都是最初的你，最好的你。”
他拥她入怀，用自己的怀抱让她安心，用她的温度让自己重新燃起活着的希望。
夜里，云阳说什么都不让她进屋，关上门自己在里面噼噼啪啪的收拾，等差不多了才开门让她进去，还特意开了窗户透气，也不知从哪里找出来小半截香料点着。
屋里的东西倒是不差，都是公侯所用，玉临笙并未在衣食住行上亏待了他，只是云阳自己没了活着的意志所以才一身邋遢。