实验体异种，是所有纯正异种所轻视的不能称之为生物的生物。
实验体63号诞生在一个废弃的军事基地里。
从他刚有意识的时刻起，他就被放弃了。
“啧…又是一个失败的实验体。”
那个疯子科学家将他丢进了培养瓶里自生自灭，自己便离开了那里。
但他没有想过，实验体63号，拥有了自主意识。
年幼的63号，还是一个很小很小的孩子，甚至没有完整的形状，挣扎着爬出培养瓶。
就快要接触到空气的那个瞬间，他被一个穿着白大褂的俊秀青年摁了进去。
那人特别好看，是63号第一次见到的，除了科学家以外的人。
男人叼着一根烟，懒洋洋地笑着，“小东西，你现在爬出来就会被蒸发得灰都不剩。”
63号虽然不明白他在说什么，但还是老实地趴在玻璃瓶里歪着头观察对方。
男人在四周兜了一圈，长叹一口气，“哎呦，这地方是真穷啊，也不知道泠那家伙派我来这考察干嘛……啧。”
对方头也不回地要离开了，63号忽然衍生了一个想法。
如果他跟他走，就能离开这个地方了。
小小的枝丫从培养瓶里蔓延而出，轻轻勾住了男人的裤腿。
对方的动作一顿，回眸看了63号一眼，好半晌才深深叹口气，“…我真他妈地喜欢给自己找事干。”
63号被男人带了回去，连带着培养瓶一起。
男人回去的第一天，众人知道了他带回来个实验体异种，都纷纷朝63号抛去鄙夷的目光。
男人不爽地“啧”了一声，直接往地上开了一枪，叼着烟道，“我爱养什么跟你们有关系么？”
那之后，男人就被众人孤立了，63号隐隐约约感觉到了什么，只是伸出枝丫晃了晃对方的袖口。
男人嗤笑一声，“他们的想法跟我有什么关系，你给我老实待着，我还偏要把你养大了。”
随着一年一年的成长，63号终于脱离了培养瓶的束缚，能够接触外人和空气了。
但他也渐渐明白了，自己是个异类。
自卑感一点一点地堆积在心头。
一直庇护着他的男人，对方要求自己称呼他为“父亲”。
就在某一年，63号的身体发生了异变。
他的身体上开始出现了巨大丑陋的疤痕，并且像活的一样，不停地蠕动着。
63号隐约感觉自己的身体在腐烂。
他缩回了培养瓶，静静等待死亡。
被称为“父亲”的那个男人，坐在边上抽了一整夜的烟。
预料中的死亡没有来临，63号的身体焕然一新，伤疤也不见了。