夜愈发静，随着时间过去，别墅也淹没在这片静夜中。
没有声息，没有动静。
似乎没有人。
湛廉时从书房里出来，他轻声打开门。
里面一片昏暗，但外面的光照进来，床上的人看的清晰。
被子微拢，林帘身体侧着，身子微蜷，是她习惯的睡姿。
湛廉时凝着她，走进来轻声把门合上。
他没有开灯，径直去了浴室。
林帘听着浴室门关上的声音，睁开眼睛。
没多久，哗哗的水声传出，她看着昏暗，眼睛静如此刻的夜。
湛廉时从浴室里出来，床上的人保持着刚刚的姿势，没有变过。
他走过来，揭开被子上床，把林帘抱进怀里。
这一个月，他们都是这样。
她在他怀里，他不曾让她离开。
也或许是他的承诺，她不愿意也愿意了。
林帘鼻尖触碰到熟悉的气息，有他身上独有的气息，还有沐浴露的淡香。
包括他胸膛的紧实，都是她熟悉的不能再熟悉的。
她眼睛睁着，因着这一方胸膛，她什么都看不到了。
黑暗。
一片黑暗。
可即便这样，她还是睁着眼睛，动也不动。
湛廉时抱着怀里的人，她身体不再如之前僵硬，柔软纤细，都不敢大力。
似乎他一个不小心，她便会被折断。
他和她相贴，她的心跳就这样无声连接着他的心，他能清楚的感受到她的心跳。
包括她的呼吸。
轻轻的，一呼一吸，热气喷在他胸膛，他的心变得炙热。
不受控制的。
指腹微动，眸中墨色变化，他低头，吻落在她额头。
然后逐渐的，他吻下移，落在她眼睛，睫毛，鼻子，嘴唇。
卧室里的气息变了，安静的气氛因子随着床上的动静消散，取而代之的是另一种气息。
夜的隐没，夜的放肆，夜的沉醉。
林帘躺在床上，头仰着，她看着昏暗中被外面路灯隐隐照着的灯。
似乎有那么一点光，这灯也有了点颜色。
然后这颜色就在她视线晃动，模糊，直至梦幻……后半夜突然下起雨来，淅淅沥沥的，下个不停。
林帘昏昏沉沉的，似乎是在睡着，又似乎是在醒着，极其不安稳。
这样的状态持续了很久，直至热水落下，湛廉时抱着她清洗，她才终于有了一丝清醒。
见她睁开眼睛，湛廉时拿过毛巾，给她把脸上的汗水擦净，直至她整张脸干干净净。
只是，汗水浸湿了她的发，湿热一片。
湛廉时把她抱起来，让她躺到他腿上，拿过花洒喷头，给她清洗发丝。
他动作轻柔，一下下捋着她的发。
挤洗发露，给她搓洗，再清洁，每一个步骤半丝不乱，娴熟无比。
林帘眼睛睁着，看着他在灯光下沉静的眉眼。
明明是那么冷漠的人，那么无情无义的人，为什么现在这样的时候，她会觉得他有心。
是灯光的关系，还是他做的事让她怀疑了。