杭祁从来没有朋友。
从小到大，身边的人因为脸上那块丑陋的疤痕，对他避而远之。残忍的小孩子会故意捉弄他，在课堂上弄出什么动静来——而他有时候一紧张就听不见，让全班人都朝他看来。
他在那一片齐刷刷怪异、嫌恶的目光中无地自容、浑身发抖，还以为是自己做错了什么事情。
而老师虽然怜悯他，却也从来都无作为，甚至有的还会惩罚他，毕竟，惩罚他一个，比惩罚一群捉弄他的小孩要省事多了。
小时候的杭祁已是瘦弱单薄，小小一团，但他仍觉得到处都太空旷了，恨不得把自己缩小成更小的一团、再小一点，最好无人注意。
这个时候的他，还是渴望朋友的。
有一次，有个小学的女老师还算温柔，特地让一个转学生帮助他，还告诉那个转学生，脸上有伤疤不是什么残疾，不要把小杭祁当成什么洪水猛兽。
小杭祁在办公室外得知，还以为自己终于要有朋友了，眼睛“欻”地亮起。
甚至中午忍不住跑回家，冒着被在家午睡精神状态不太好可能会发病的母亲揍一顿的风险，雀跃地从床底下拖出自己收藏的一些玩意儿，从中找到一张贺卡，打算下午见面时递给那个可能会成为他的朋友的家伙。
实在是太渴望，就容易变得卑微。
他心脏砰砰直跳，像是要被选中上台演讲一般，在路上还准备了见到朋友时的开场白。