周五的凌晨她几乎一夜没睡。
半夜起了风，冷风呼啸，不知是下了雨还是雪，冷冷地，拍打着冰凉的玻璃窗，发出簌簌簌的轻响。
凌晨三点半，她抱歉地叫醒熟睡的舍管阿姨，两个人冒着萧瑟的风雪走到校门口。
宋初亭怕迟到，生怕少一分钟见到父亲，或者再出什么意外，等她来到校门口的时候，手表报时才三点四十五。还有整整十五分钟。
不过她没想到的是，江慎已经在校门口等她了。
车门嘎吱一声被拉开，男人沉稳脚步声朝她靠近，声音在风霜的裹挟中，显得肃穆而深沉，“宋小姐，上车吧。”
“小初亭。”刚才念叨一路“怎么这么早”的舍管阿姨似乎察觉什么，突然抓住她的手，握了握，“早点回来啊，一路上注意安全。”
“…谢谢阿姨。”
宋初亭轻声道。
“放心，您回去吧。”
江慎接过小姑娘。
雨雪还在下，地面上湿哒哒的，还有薄薄的碎冰，宋初亭胆战心惊地走了两步，江慎抓住她肩膀，将她扶进车子后座。
车门关上，也将风雪关在了外面。
里面暖气十足，宋初亭有些不适应，不噤打了个哆嗦。
江慎将安全带给她系好，坐到前面。
“你右手边有条毛毯，从这里到济市至少三小时，困的话可以再睡会。”
宋初亭摸了两下，摸到了，但没用，“谢谢。”
“这个你拿着。”
一只水壶递到她手里，“保暖瓶，热水，不烫，这样打开盖子，直接喝。这个袋子里是面包。”
“…谢谢。”
宋初亭轻声说，“我们快走吧。”
她听得出他一贯低哑冷肃声音里的善意，以及有些…刻意的，不太自然的温和。
还有刚才舍管阿姨的关心。
——其实，他们越这样，她心里反而越难受。
车子很快上路，车速很快，却很稳。
宋初亭将头靠在车座上，看着眼前大片大片的黑暗。
她的感官被放大了，她听着外面雨雪哒哒哒地打在车窗上，冷风呼啸，以及车轮碾过马路上的雪，发出沙沙的声响。
车内封闭，空气里却有一股潮湿气息蔓延，混合着他身上熟悉又陌生的烟草味道，以及袋子里烤面包散发的香气。
宋初亭抱紧胳膊，昏昏沉沉。
外面风雪好像更大了，这条路似乎没有尽头。
她靠在车座上，有些恍惚，想到了过去和父亲的时光。
小时候，父亲给她讲童话，给她买迪士尼的小裙子，叫她“宝贝”；
后来，她长大点，被送到国际学校，他会在周末给她打电话，一遍遍嘱咐她千万不要晚上出去玩，不要跟男生走得近，不准交男朋友。
叛逆期的宋初亭，其实对父亲有很多怨言的，讨厌他该死的“□□生意”，讨厌他的那些乱七八糟的手下，甚至连带着讨厌起西南的那个家，寒暑假都不想回。
但是，无论怎么说，宋初亭都是爱他的。即使知道他“很坏很坏”，但是父亲对她很好很好。
宋初亭的情绪很复杂，一边知道父亲的确该死，是“死有余辜”；但是真到这一刻，她还是很难受。
因为父亲…可能是这个世界上她最爱的一个人。
也是最后一个爱她的人了。
从此以后，她会孤零零的，再没有人会牵挂，爱护，在意，保护她了。
就像那天她在盲道上行走，同学，老师，朋友都在；
可是再没有一个人，会把她看到最重。
“到了。”
三小时的车程后，江慎一回头，看见小姑娘满脸泪痕，他沉默一瞬，抽出纸巾递给她。
宋初亭看不见，只是察觉到车停了，她也立刻从口袋里抽出纸巾，用力地擦拭去泪水。她不想让父亲看见自己这样，她这样子，父亲肯定会难过的。
——她希望父亲看见自己好好的。
因为宋初亭情况实在特殊——看不见，再加上江慎也是系统内部的人，所以他一直把她送进了看守所，过安检，核查身份，再安检，直到工作人员让他在会见室外的走廊留步。
“叔叔，您等一下。”宋初亭吸了吸鼻子，叫住他。
江慎转过头。
“您能不能帮我看看，我现在怎么样？”宋初亭看不见自己，有些慌地整理衣领，声音努力保持平静，“我领子歪不歪？还有头发？应该看不出哭过吧…”
她不想让父亲看出自己过得不好，乱七八糟。
“还行。”江慎顿了顿，伸手，将她大衣帽子后面的雪花拍掉。
他也注意到了，她今天脱去那件旧旧的，洗得看不出颜色的羽绒服，换了件干净整洁的大衣。
“好了，很好。”他目光落在她还发红的鼻头，却没说。