第(1/2)页
“上周末我们一起吃了晚饭。那几乎是我人生中最糟糕的夜晚之一。”
“怎么回事？”
“我试着营造轻松亲切的氛围，吃完晚饭还邀她一起去超市买零食饮料，然后拎着塑料袋一起去我家‘续摊’。但这些都无济于事，只是更加延长了尴尬的时间。根源在于，自从高三转学我们就已经变成泛泛之交，我无法让她明白我不再是以前的我，她也不再是我误解的她。”
“为什么不能呢？”
“难道隔着餐桌对她说：‘我现在了解你了，因为向高中时的我打听过你’？”
溪川知道自己很孤独，但是不能再继续和未来的自己聊天了。
也许有一天，或者总有一天，时空对话的现象会消失。
那只会剩下自己一人。
她打开电脑，回到阳明的班级页面去寻找有自己和未季的照片。军训时，运动会时，排练合唱时……未季总是在自己身边。
为了维持现状义无反顾地转学时，自己却没有和她商量过。
溪川重新拿出手机，新建短信：未季，最近过得好吗？很久没联系。前两个月我把腿摔骨折了，一直在家休养……
她停下打字动作，重看一遍，发现又开始滔滔不绝地说着自己。
删到问号为止，后面重新开始写：你模拟考成绩多少分？第一志愿是什么学校？填报了什么专业？
但这些细枝末节小问题很重要吗？她停下动作，不禁扪心自问。
再一次删除之后，她写下：我想回我们班拍毕业照，站在你身边。
然后发送。
未季没有回复。
也许她手机没在身边，也许临近高考电话卡被家长停机了，也许看见时不具备发短信的时机事后又忘记了……这都是常有的情况。
但溪川心知肚明，这都不是真的。
姐姐拍毕业照的日子，她的确跟着回了阳明。
阴沉沉的天气，满操场洋溢着灿烂笑容的脸。她穿着与所有人一样的砖红色校服缓步穿过人群，努力从中辨认熟悉的面孔。
高三（3）班的班牌附近，未季靠着篮球架站在那里，正和其他女生聊天，看眼神就知道她心不在焉。
去未季家玩的某一次，溪川和她一起坐在秋千上，那时候已经变得无话不谈。未季愤世嫉俗地感慨同班同学都幼稚透顶：“同学录、校内网、msn、space，他们的时间全花在这些无聊东西上，照一些影影绰绰的鬼怪照片，在照片上写一些‘爱’呀‘伤痛’呀什么的，配的文字更是一句和一句不相干，毫无逻辑。”
溪川笑着附和：“是呀。”
“还好你不会那样。”
“因为我家是拨号上网，只要姐姐在上网我这边就慢得要命，根本别想打开网页。”好像是由于外在因素造成的“成熟”。
但溪川没想到，未季也是如此。
和新旬聊起过未季小时候对他过分依赖的原因。新旬说姨妈对未季管束得太紧，不允许她追星、看电视剧，双休日总是送她去补习班，旅行从不带她一起。导致她小学初中时期和同龄人几乎没有共同话题，别人热络谈论的一切她都不能理解，生活只剩下单调的学习，也没有朋友，即便买了电脑也只是玩玩扫雷单机游戏。她并不是没有消遣，但读书练字之类的消遣只能让她和大家距离更远。有新旬这样能和自己沟通的同龄人，她感到少许安慰。
溪川开始看透一些表象下的本质。
愤世嫉俗的人，恨的是自己不能融入世俗。
孤芳自赏的人，怕的是自己乞求却不被欣赏。
遗世独立的人，早就被世界先一步遗弃。
从来不是你选择孤独，而是你被孤独选择。
在未来的自己反复揣测是否不理解未季、是否因冷落而疏远的很久之前，未季就放弃了自己这个朋友。没有人会停在原地，时刻为你准备着。你离开了，他们会做出自己的选择去疏远和遗忘。
时隔一年，发一条热情洋溢的短信就能冰释前嫌，与朋友重归于好，不过是少年漫画式的一厢情愿。
就像夹在书页里的一片树叶书签，时间从脉络中无声流逝。它褪去青翠，沉淀成一枚褐色的指纹，为你铭记某些汹涌炙热的情节，却无法找回那个完整的春天――昆虫与蝴蝶，脚下的花海，甜蜜蜜的空气，仿佛能飞进云里的秋千，云里裹挟着两个女生相似的挣扎和挫败。
真相是，独特的人并不存在，自命不凡是一种应激反应，抱团取暖也是一种应激反应，与唯一的闺蜜为伴并不比成群结队的那些人来得高级，只是不愿承认现实，两个人都处在社交最底层。这不是由漂不漂亮、能够吸引多少目光决定的现实。
三班的学生们一个接一个走上拍毕业照的台阶，未季遵循着次序混在其中，溪川远远地望了一会儿，从操场一侧离开。
她发现自己再也找不出理由加入到他们之中。
而圣华中学拍毕业照和成人仪式在同一天，溪川得到了通知
(本章未完,请翻页第(2/2)页
，但打算继续装作不知情或腿伤未愈――随便他们怎么理解，反正也没人真的在乎自己是否参加。