这学期，1班和4班的体锻课总是碰到一起，冬日里的活动无外乎毽子长绳和长跑，他们1班绕着操场跑长跑，4班就集体跳长绳，队伍里面偏偏缺了不会跳绳的周园园，1班正好跑到操场边缘，嘉树看到她一个人站在沙坑旁边的阳光地里，眼睛看着地上的影子，两手交叠做成展翅的鸟儿样子，脚尖踮着一步步不停地挪，周园园迎着太阳笑，像在那个她自己创建的小乐园里陶醉地飞起来了。
那个他曾靠近过的，如今已经对他关上门的小乐园。
他转回头去，太阳正当空，阳光太刺眼，他下意识闭了一下眼睛，满眼的阳光粒子胡乱地飞，他心烦意乱又睁眼，平视前方继续跑。
周园园是在四年级下半学期，天气开始有些转暖的时候发现自己的不对劲的，胸部无缘无故发痛，无意识碰到的时候会痛，有时候不碰到也胀痛，仿佛连接神经的刺痛。
洗澡的时候，她仔仔细细看着那两个平平的点，不再是彻底的平，丘陵似的鼓起些微弧度来，她又忍着痛，鼓足勇气用手小心翼翼地去摸，在那最中心的部分摸到了两个细微的核。
她觉得那一天嘉树一定是把一枚种子种在了她的胸脯上。
那是一枚什么种子，那里又将有什么未知的东西破土而出，她都一无所知。
姆妈在门外催促起来，“洗好了吗？天这么冷，磨磨蹭蹭当心着凉。”
她慌慌张张地应，端了热水盆兜头冲下来，草草洗完澡擦干身子穿上衣服，从浴室里出来的时候，她是拱着肩膀的，她不敢跟姆妈说胸部痛，更怕她发现什么。
周园园独自揣了一个秘密，更像是揣了一颗随时会爆炸的炸弹，天一转暖，衣服穿得薄了，就连轻微的碰撞，甚至跑动时的摩擦都会引发钻心的痛，伴着这种越来越频繁的痛，她每时每刻都心惶惶，她也寻不到任何能够分享这个秘密的人，她有一回做梦的时候吓得哭醒了过来。——她梦到自己的胸口长出了一棵树。
终于有一天，她在家里不当心跟姆妈对撞了一下，那一瞬间痛得眼泪直接流下来，也来不及掩饰，姆妈忽然一脸严肃盯牢她，要她把衣服脱下来给她看。
周园园不敢不听姆妈的，哭丧着脸脱衣服，任着姆妈仔仔细细看。
她羞愧得快要哭出来，心里觉得一切都完了，一定逃不过姆妈的眼睛，姆妈一定什么都知道了。
结果姆妈笑了，笑眯眯地跟她说，“这是开始发育了，到时间就会的，园园要变大姑娘啦，不要紧的。”姆妈说着，又寻出来一件小背心交到她手里，叮嘱她，“以后开始贴肉穿。”
周园园擦擦眼泪接过背心点点头，心里其实还是茫然的。