二年级开学第一天，嘉树背着书包走进重新分配的新班级，看到了许多张一年级时的熟面孔，他走到自己的座位前放下书包，拿出第一堂课要用的语文课本——书皮用挂历纸认认真真包好了的。
就有一只大红色的书包大咧咧地压在了他的课本上，他不太高兴地抬头，看到周园园露着换牙期仅存的几颗乳牙一脸惊喜地对了自己笑。
他这才注意到隔壁座位上贴着的“周园园”三个字，头脑一嗡，从她的书包下抽出自己的课本，冷冰冰地提醒，“不要压我的书。”
周园园像被他唬到了，有些发怯地拎起书包放到邻桌，挨着他坐下了，她又莫名其妙地雀跃起来，张口就问，“你还记不记得地下王国？”
嘉树脸唰一下红了。
他从铅笔盒里拿了一把尺出来，在课桌中央画了一道线，一字一顿告诫她，“以后你上课不要跟我说话，不要影响我，这根线不许超过。”
预备铃响了起来。
他不再看她，翻开课本第一页，坐直身体直视前方，两条手臂在桌上交叠放平。
嘉树不和周园园说话，却不能妨碍周园园自言自语。
她多数时候都是自顾自发呆，很少开口说话，唯独坐在嘉树旁边自言自语喋喋不休。
嘉树讨厌这种感觉，被她归为“同类”的感觉。
雨天的时候，课间周园园一动不动地侧趴在课桌上，看着玻璃窗上的雨滴。
她在自言自语，“小雨滴慢慢爬下来，像怪物，一口一口吃掉了身边的同伴，身体越大，落得越快。”
教室里有人打打闹闹，有人追逐嬉戏，嘈杂不堪，这个声音轻轻慢慢的，却怎么也盖不住。
嘉树埋头预习着课文，突然伸手，“啪”一声关上了铁制铅笔盒。
周园园停了一下，却又继续说下去，她在根据那些雨滴不同的形状，赋予它们不同的角色，爬行怪物，飞行怪物，变形怪物，窗户边缘大片小的静止不动的雨滴，就是还没孵化的怪物蛋。
忽然上课铃响了，她一下子住了嘴。
嘉树如释重负。
这一堂是数学课，老师拿着粉笔在讲台上讲解乘除法。
嘉树的眼睛一开始紧盯着黑板的，慢慢的，视线却有了偏移，像被什么牵引住，一点一点，终于瞟向了左侧那扇落满雨滴的玻璃窗。
老师忽然点名，“赵嘉树。”