女孩忙着洗碗收拾屋子，她的母亲则是早早地回了房间，慢慢坐到床边，从床头柜拿出了一只只药瓶。
她服药的动作有些卡顿，那一枚枚巧的药片，就像一只只秤砣，压的人举不起手来。
昏暗的灯光映照着床头，将药瓶的影子拉地老长，在厨房中忙碌的女孩，身躯仿佛比之前佝偻了一些。
忙完了家务，女孩回到房间，翻动着手机里的余额。最近的一条收入信息是金额四百的营养费，其余的全是支出。
女孩下意识地按了按自己的手臂，这个时候，手机里又弹出了几条消息。
“姐姐，老师要我交200块竞赛报名费，我要参加吗？”
女孩看着手机里三百多块的余额，想也不想地转过去两百块。
“既然有这个机会，当然要参加。竞赛得到名次的话高考可以加分呢！”
“学习的钱千万不要省，不够再和姐姐。”
“生活费还有吗？要不要再转你点？在学校一定要好好吃饭，身体最重要，千万不要省这个钱。”
回完消息，女孩又飞快地滑动手机，焦急而又熟练地寻找赚钱的途径。
昏暗的灯光将她的影子拉地很长，本就微微弯曲的背脊好像又佝偻了一些。
又是新的一，女孩早早起来做好了早餐，然后扶着母亲挤上公交车，去市区医院。
即使透析的费用可以报销大半，但自费的这一部分仍然让女孩的银行卡余额从三位数变成了两位数。
而这样的治疗，每个星期都要做两到三次。
医院的走廊特别长，长到好像永远走不完。
来往的人影，过道里消毒水的气息，还有一张张冰冷的病床和机器。
灯影摇曳，晃的人睁不开眼睛。
完成了例行的治疗，女孩又匆忙赶到自己打工的饭店开始了一的工作。
忙碌而重复的生活日复一日，如果就这么下去，日子好像也不是不能过。
饭店的老板最近生意不错，这个月给女孩多发了两百块奖金。这是一笔不的收入，让女孩光是想想就忍不住露出笑容。
这一的阳光似乎也特别温暖，一切好像都在往好的方向发展。
母亲的药吃完了，不过不要紧，这笔钱她早就准备好了，就算不吃饭也不能断了母亲的治疗。
女孩又收到淋弟发来的消息。
“姐姐，老师要求我们每个人交2000块钱买学校的平板电脑，以后布置作业发资料都改成羚子版，我该怎么办啊？”
“姐姐，学校要收寒假补课费，每个人800块。”
“姐姐，家里……是不是没钱了？”
“姐姐……”
女孩茫然放下手机，在做完了一的工作后，机械地走向了街边停着的那辆献血车。
她的背似乎已经直不起起来了。
树枝上的最后一片叶子挣扎了一个冬季，最后还是被寒风吹落，被路过的女孩无意的一脚踩入泥里。
就像她的人生，每当想反抗，或者以为自己反抗成功的时候，生活只要轻飘飘地挥一挥手，就能把她所有的努力，碾碎在泥里。