偌大豪华的vip病房内，静谧的只可听女孩浅浅均匀的呼吸声。套间里侧的灯光亮着，亮白色的灯影晃过来，外加窗外皎洁月色，站在病床前的少年恰好可以看清女孩安静的睡颜。
明明只是小半个月不见，甚至前两天他们刚刚通完电话，但是宁知许觉得他们仿佛隔了好久好久。
以往活蹦乱跳，总是黏人要亲要抱的小姑娘此刻乖得不像话。
乖的让人心疼。
看到她头上裹着的厚厚纱布，少年的眼眶蓦然发红。
上次脑袋磕到桌角，她都红了眼，这次......有没有哭的很惨。
浓郁的心疼溢出眼眸，少年抬手，温热的指腹试探性地轻轻蹭了蹭她的脸颊。
情绪克制隐忍，低声呢喃：“你要吓死我是不是...”
那种许久未有的绝望感再度势不可挡地席卷而来。
残忍吞噬少年每一根神经。
一年前，他母亲在弥留之际，躺在病床上不舍地望着他，被病痛折磨的女人已经没有往日的美丽容貌，却还是努力挤出微笑。
想把她的笑颜定格在儿子对她最后的记忆里。
她那天对他说了好多好多话。
她说：“知许，等妈妈走后，你就把我葬在婳城。我知道你会跟你爸回去，但是如果有一天你想回来，最起码妈妈在。妈妈会永远守护你。”
“知许，别恨一个人，那样太累了。我不想看到你不开心的样子。”
“知许，你要好好学习，考最好的大学，有一份稳定的工作，然后找一个心爱的女孩子。妈妈没法给你一个家了，我希望将来有人可以给你全部的爱，也给你一个家。”
“知许，妈妈对不起你，可能没办法陪你照顾你了。”
她每说一段话都会喊一遍他的名字，像是要把未来叫不到的，一次性都补给他。
最后她说。
“知许，你还从来不知道你名字的寓意吧。知是知足，许是期许。妈妈希望你知足常乐，不辜负期许。所以，你要好好的。”
好好的生活。
好好的成长。
好好的去爱这世间万物。
仪器发出刺耳的声音，拔掉呼吸机那一刻，女人走的很痛苦，却把最大的期许和最大的温柔留给他。
从那天开始。
十六岁的宁知许不恨任何人。但是也不会对任何人抱有希望。
而从婳城走那天，他就做好回来的准备。