先是庄稼莫名其妙地枯死，颗粒无收。然后水井也干了。朝廷的救济粮迟迟不见踪影，反而来了许多凶神恶煞的税吏和兵丁，将各家各户最后一点存粮也搜刮了去。
村子里开始死人，饿死的，病死的。
再后来，晚上就开始闹“东西”。有人起夜，就再也没回来，第二天发现时，只剩下被掏空了内脏的尸骸，伤口处留着野兽般的爪痕，却又带着一股子说不出的邪气。
狗子的二叔，就是在某个夜晚出去寻找可能存在的野菜根时遭了毒手。找到他时，他趴在地上，后背有一个巨大的窟窿，内脏被吃得干干净净，脸上还凝固着极致的恐惧。
狗子忘不了二叔那双死不瞑目的眼睛。
村里待不下去了，狗子一家和其他幸存下来的乡亲们，踏上了这条不知前途的逃亡路。
目标是投奔远在秦州的一个远房亲戚。出发时，狗子一家连同亲戚还有十几口人，现在却只剩下娘，姐姐和他自己了。
爹为了省下口粮，在某天清晨悄悄离开，再没回来。奶奶病死了，爷爷为了护住怀里仅有的半块麸饼，被几个饿疯了的人活活打死……
狗子身上裹着破烂不堪、早已看不出原本颜色的麻布片，赤着脚，脚底满是血泡和厚茧。
他瘦得皮包骨头，显得脑袋格外大，一双眼睛因为饥饿而显得格外空洞。
天色渐渐暗了下来，残阳如血，将这片赤色大地映照得更加凄厉。
逃难的人群自发地聚集在一起，寻了一处背风的山坳歇脚。没有人敢生火，火光会吸引来更可怕的东西——无论是人，还是“那些东西”。
狗子蜷缩在娘和姐姐用几根木棍和破布勉强搭起的帐篷里，怀里紧紧抱着一个空瘪的水囊。
外面传来压抑的咳嗽声，孩子细弱的哭声。还有远处隐约传来的，不知是人是兽的嚎叫。
空气中那股若有若无的、甜腻中带着腐朽的血腥味，似乎更浓了些。
他害怕极了，紧紧挨着娘亲冰冷的身躯。姐姐在一旁低声啜泣着。
就在这时，狗子似乎听到了一阵若有若无的声音。
“呜……哇……呜……”
像是什么东西在呜咽，又像是……婴儿的啼哭？
这荒郊野外，赤地千里，怎么会有婴儿？
狗子心里一紧，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他想起了二叔死时的惨状，想起了村里老人说的，有些山精野怪，最会模仿人声诱骗猎物。
那哭声断断续续，仿佛就在帐篷外面。
狗子浑身汗毛倒竖，心脏砰砰直跳，几乎要跳出嗓子眼。他颤抖着，忍不住将眼睛凑到破布帐篷的一道缝隙处，小心翼翼地向外望去。
外面月色昏暗，只能看到影影绰绰蜷缩在一起的人影。
突然！
那哭声戛然而止。
一道矮小的如同野猫般的黑影，悄无声息地出现在帐篷外不远处的一块石头上。
它背对着微弱的月光，看不清具体模样，只能看到一对眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！
如同两滴凝固的鲜血，散发着令人灵魂战栗的猩红光芒。那光芒中充满了贪婪、残忍与一种非人的冰冷。
它就那样静静地蹲在石头上，猩红的双眼穿透帐篷的缝隙，一动不动地盯住了正在偷看的狗子。
狗子瞬间僵住了，一股冰冷的恐惧攫住了他全身，连呼吸都停滞了。
他想要尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那双猩红的眼睛，在黑暗中，如同索命的鬼火，越来越亮，越来越近……