苦楝立刻去扶她起来：“姑娘不妨直说，不必如此。”
夜色之中，那女子看她的眼神几乎又自卑又胆怯，似乎十分为难。
她的手腕也纤细得有些过分，苦楝顾及她一路遮遮掩掩，拉着那女子瞬间移至一客栈内，吩咐小二要了个雅间，耐心安抚她，要她慢慢说。
这位姑娘名唤晚渔，是穷苦人家的孤女，因家境贫寒，母亲怀孕期间并没有足够的食物供她养胎，只能时不时吃父亲江边打捞回来的白鱼。
本以为那白鱼是极为滋补的，谁知她出生时不足月，大半张脸上还带了可怖的崎岖疤痕，自小因容貌受尽欺凌嘲笑。
而那日苦楝救得公子是她一直恋慕的心上人，晚渔是无意发现他倒在药堂外的，也是无意捡到苦楝那支发簪的。
她带着帷帽守在郑钰身边，郑钰便认定她是救他之人，哪怕她再叁否认，仓皇逃走，郑钰也还是固执地认为她就是他的恩人——因那根楝木花簪，因当时残存的楝花香气。
在那日之前，晚渔从未奢望能与郑钰一起，后来她仓皇逃走，郑钰也仍旧待在药堂，安安静静等她回来。
她不该回去的——但她忍不住。
她走回了他的身边，看那世家公子神色温柔地对她笑：“姑娘，你来了。”
而后晚渔便隔叁差五地去见郑钰，他伤势未愈，本该回府的，但他怕父母担忧，仍留在那个朴素的药堂待伤势好全。
晚渔捏着那根楝木花簪，好几次想告诉他，其实救你的人是这簪子的主人。
但看着那张俊美温柔的面孔，她犹豫着终究没有开口。
可是她想瞒也是瞒不下去的，因这张脸——因这张连她自己都痛恨的脸。
郑钰曾非常小心地问她能不能让他见一见她的真容，她沉默不语。
她没法叫他看这样一张脸。
可郑钰修养近叁个月也伤势全好，他快要离开了，晚渔留不住也没法留。
可是他对她说：“姑娘，若你愿意可以随我回府上，我定以礼相待。”
他对她没有男女之情，只是想报答于她。
她带着黑色的帷帽，衣着朴素，身形瘦小，一看便家境窘迫，晚渔再清楚不过他是想接济她。
但她却不能受，不是因为她于心有愧，而是她害怕——郑府是大户人家，人多眼杂，她遮不住容颜，迟早会暴露在他眼前。
她不敢，于是她拒绝了。
但郑钰太好，总是辗转在药堂拖人给她备下许多东西，吃的穿的用的，再附上一封信。
可她没读过书，根本不识字，每次都要拿着信去请街边的写字先生替她读信。
那信上只是一些寻常的关心，但她在这样的温柔中愈发煎熬，她太喜欢郑钰了，喜欢到为他攒钱买了书，咬着牙苦学那些生僻又复杂的字。
她不够聪明，已过十八，学习起来十分吃力，但她都坚持下来了，只为能顺畅地读他的信——哪怕她其实并不喜欢识字。
直到聆花节那日，她在人群中一眼看见那个戴着楝木花簪的女子。