墓地归来，人去屋空。
午后，亲友们陆续告别，柳家宗亲走了，林家亲友走了，小云走了，青山也走了，家里只留下林成慈、女儿女婿、大亮还有几个孩子。
阳光静暖，前厅后院已经收拾干净，除了几块白色孝布和一张遗像，几乎没有了这场伤痛的痕迹。
林歌在一旁玩手机，琳琳和两个年幼的弟弟妹妹坐在爬行垫上，拿着玩具玩闹着。
年少不知世事艰，懵懂稚子尚不懂生死之悲，也没有别离之哀，几个玩具就足以让他们开心不已。
几个大人坐在一旁，静静的看着孩子们玩闹，孩子们天真轻快的笑声，让他们悲凉的心头略有安慰。
大悲大痛，通宵达旦的忙碌之后，身体格外疲倦，似乎连说话都没有力气了，每个人都很静默。
此时，谁也不想再提逝者，只想暂时远离那种疼痛和虚空。
但是，有些事情又是必须安排的。
林成慈拿出家里的钥匙，递给了小月。
“小月，这是家里的钥匙，你爸走了，我也不住这儿了，回城里给你姐看孩子去。你爸早就交代过，这房子是你买的，早晚要还给你。”
“你留着吧，我也不住……”小月没有去接。
“你就拿着吧，咱爸这一辈子没少折腾，但是啥也没留下，这房子本来就是你买的，自然要还给你。听说这儿也快拆迁了，住不住的，早晚是个资产。”
青青接过钥匙，塞到了小月的手里。
然后，林成慈又拿过一个大袋子，掏出了几张相片。
“咱家就这一张全家福，你爸给洗出来了，一人带走一张吧，也算留个念想。”
林成慈说着，把照片分给了姐妹俩，又给了大亮一张。
“大亮，你也留一张，这次多亏了你，你师父没白疼你……”
几个人接过全家福，看着照片上柳父的面容都静默不语。
看着照片，方远有些尴尬，因为这张照片上没有他，站在小月身边的是林大亮。
良久，还是大亮打破了沉默。
“师父就是为了冲洗这几张照片摔倒的啊？”
“哪是这几张啊，暗房里多着呢，还有好几袋子，都是以前的老照片，邻居的，顾客的，还有自己家的……”
林成慈叹了一口气，又看向了小月。
“对了，小月，其他屋子都收拾好了，就剩暗房里堆着你爸的那些字画，照片啥的，还没来不及清理……”
“留着吧，有空我把它们整理一下。”
“行，那这房子就交给你了，我们最多等你爸五七的时候回来一趟……”
林成慈打量着楼上楼下，叹了一口气。
在她心里，这栋小红楼以后就和自己无关了；而小月这个女儿，从此也和自己无缘了。
在她看来，孩子和父母之间也讲究个缘分，小月就和她没有缘分。从她把她丢掉那天起，她们之间的母女情分就断了。
那几年，小月阴差阳错之下来到自己身边生活，可惜亲人对面不相识，各种因素之下，反而造成了更深的隔膜。
慢慢的，她也就放弃了。