这念头总是时不时地冒出来。我有很长一段时间，不懂这念头从何而来。
但是那时候，我确实是实在地担心，我担忧得那样逼真，连我自己长大后都想不通。
后来因为要和华天的填词人白毓合作，看过他的书。
他说，相爱的人，总是要打无数个电话，确认对方在哪里，在干什么？如果对方音讯全无，就会开始胡思乱想，想他是不是遇到什么意外。
他说，这世界多危险，一辆醉酒的司机开的车，一段没有护栏的弯道，一块从二十五楼上掉下的砖头，都有可能让一个人死于非命。
而爱，总让人想到死。
我已经很多年，再没有犯过这莫名其妙的担心。
我十多岁的时候，我父亲死了，长大后我知道，原来我妈不喜欢我。
我曾经很喜欢齐楚，他皱下眉头，我就万死不辞，从他身上，我知道古代的昏君，为什么能那样离谱。
爱一个人，不是蒙住你的双眼，让你错下去。
而是你清楚地知道，你错了，还是要这样做。
只是后来就渐渐磨得没有了。
再没有这样的惶恐，这样的急切。
推开一间房，又是一间房，全世界都不懂这份担忧，全世界都在困惑我的慌张。
推开那个小房间的时候，我没能第一眼看见涂遥。
那间房间很暗。
没有窗，可能以前有过，然后被钉住了，很小，像是临时的禁闭室，与我刚刚经过的那些房间，像是天壤之别。
然后涂遥站在那里。
我不知道他在干什么。
他靠在墙上，像是在看着什么，他对我的到来并不惊讶，而是伸出手，朝我走来过来。
我跑得气喘吁吁，还来不及说话，就被他一把勾住肩膀，紧紧抱住了我。
他抱得那样紧，想要勒碎我的肋骨，刻进他胸膛里，但是他的语气这样轻描淡写，像是在说着一件早就意料到的事。
他的声音像是叹息一样：“你来了啊。”
我不知道怎么回答。
他的下巴靠在我肩膀上，我偏过头看他，我背后的门缓缓关上，那些从走廊上照进来的光，一点点消失在这房间里，这房间又回到一片黑暗中，就像从来没有过光线一样。
他抱得我那样紧，我却总觉得他在瑟瑟发抖。
我有点担心地叫了一声：“涂遥……”
“嘘，”他按住我的嘴唇：“你听得到吗？”
“听到什么？”
“小时候的我，在哭。”
这样黑暗房间，这样空荡房间，让人毛骨悚然的话。
但是我竟然不怕。
大概是因为抱着我的这个人是他吧。
明明该快点出去的，也该制止他的异常，但是不知道为什么，我竟然也觉得，就这样和他抱着站在这里，也没关系。
“对不起，本来想让大叔看到一个什么都不怕的我，”他贴着我脸颊，下巴枕在我肩膀上，声音里满是歉意：“大叔一直不信任我，也是应该的，我本来就是一个没什么用的人……”
“不是这样的。”我打断了他的话。
这个世界上，本来就该有一些事，是你怎么跨也跨不去的坎，是你无论怎么努力，都得不到的东西。
错的不是你，是时间。
你在最脆弱的时候遇见的那些东西，其实都做不得数，不是趁你年纪小，趁你脆弱，掐住你软肋，你就该一辈子受制于那些东西。
这世上没有什么东西，该成为你一辈子的负担。
就算你挣扎，就算你疲惫了，沾了一身肮脏泥土，但你总会学会放开那些东西，心甘情愿走出来。就算你走不出来，也会有一个人，毫无征兆地出现在你的生命中，俯□来，牵住你的手，带着你一路走出来。或许早，或许晚，但你总会走出来。
你不是神，你总有缺点，这世上所有人都曾在年轻时痛哭得像个傻逼，凭什么你涂遥就得永远微笑无懈可击。
就算你得做天王，就算你要拿金熊奖，就算这世界无数镜头无数舆论，只要我还在这里，我总会替你挡下这一切，让你在某个卸下面具的深夜里，做真实的涂遥。
我不知道涂遥听不听得懂。
但是他吻了我。
他说：“大叔，你想不想知道，我为什么会找到你？”