字面意思。
蒲风春吐出一口气。他想，这来的未免太快：“我们的生活。”
他将桌面上的纸团一张张打开摊平。除去已通关的两个，还剩下八张：写有love字样的黄门「情——利」；标注了「雨」的未知问号，蒲雨夏的第五个房间；红黑条纹的「嫉妒」；深蓝海色的「恐惧」；「愤怒」；还有尚不知其名的，蒲风春的第四、第五两个房间。
谁先去，去挑战哪个？
他们选择了抓阄。结果是「爱与恨」。
“一体两面。”蒲风春扯开笑容，“矛盾统一。”
蒲雨夏拍他的大腿：“干货！”别扯些有的没的。
“我不清楚细节。”蒲风春说，“只能说说主要的注意事项。第一，”他无奈看着蒲雨夏拿出笔记本，“良好的即时记忆能力。”
“……啊？”蒲雨夏一头雾水。
他扶额，难以启齿：“就是说，‘我’作为那个房间的主角，会不断地提出一些问题，那些问题有固定的答案，但我只会说一遍。”
所以？蒲雨夏眼神示意他继续。
“但在后来，‘我’会重复提问。你必须尽量把所有答案都答对……”他的神情一言难尽，“答错一个，就会不停地吵架；答错两个，你就没有通关的可能，而且大脑会感到间歇性的刺痛；答错叁个……”
蒲雨夏试探问：“会死？”
他眼神飘忽：“被房间彻底剥夺意识……脑死亡，也差不多吧。”
蒲雨夏：“……”她眯起眼，眼神危险，“我建议，你应该好好反省你自己。”什么无理取闹的要求啊！
而且……她刚刚似乎听到一个……“第一”？
她没听错。蒲风春轻咳了声，继续：“第二，需要尽量安抚‘我’的情绪，不能因为争吵让‘我’更生气……”
“等等！”她大叫，“刚刚还说，答错一个就会不停吵架呢？！”到底还让不让她吵了？
“那是……”他越说越心虚，“单方面的……”
难以想象。蒲雨夏捂住脸。
“第叁……”
蒲雨夏把本子一摔：“怎么这么多？”但规则也不是他定的，冲他发脾气也没用。蒲雨夏捏了捏拳头，还是愤愤坐下了：“继续。”
蒲风春摸摸鼻子：“需要制造一个温馨美好的结局。”
“这样的配置。”蒲雨夏只觉头晕目眩，“还能有美好结局？”
他宽慰：“别太担心，你之前通关过至少上百次了。达到标准的结局至少有四五十个。”
她有理由怀疑，她的记忆就是被这个房间霍霍掉的。蒲雨夏无力地问：“那钥匙呢？”
“达到结局后，房间里的‘我’会把它送给你。”蒲风春说，“具体形态和发展路线、结局有关，暂时不清楚它们之间的联系。但样式很多，列举出来也没用。”
“最后一个问题，”蒲雨夏将纸笔收起，“那个房间在哪？”
在「抑郁」之后。
蒲雨夏再一次踏上那条走廊。
她摸出「抑郁」的钥匙，在关闭前，又重新打开看了一次。
里面的镜子依旧分列两边，秩序地排布。镜子里的每一个“她”，是否就是失败后残留的片段意识？
为了能让自己在数不清的镜子中，准确找到需要的那一面，才留下了指引。
蒲雨夏重新将门合上。她将钥匙送进锁口，轻轻转动。仿佛刚好嵌入，那把钥匙向门内猛地一缩，和门彻底融为一体。紧接着，整个房间迅速后退，急离而去，将走廊延长，露出又一堵半圆的墙。
墙上两扇门。
「爱与恨」在左边，门上被竖直划开长长一道，从头到尾，划痕极深，露出半被蛀空的内里。甚至有白蚁从孔洞里钻出。门的外表是普通的原木色，其中一半写了个字：你；另一半则写着：我。
你我泾渭分明。
门上的灯也是一边一盏。一个哭脸，一张怒脸。哭脸先亮，等了好半天，那张怒脸的灯才不情愿似的亮起来。
门里爬动的白蚁让蒲雨夏的脸色微变。她离着半米，皱着鼻子，拖长袖子护住手，飞快将门打开。