荀彧自小就喜欢读书。
贵为世家大族，家境本就富裕，自然也不愁没有汗牛充栋的藏书阁。那裏一到晚上便是属于他一个人的圣地，掌盏微亮的烛火，少年的世界如此纯粹而宏大。
他常读论语春秋，以从中探求治国之道，亦喜爱读诗经，沈醉于其间瑰丽美妙的风景裏。
有一日，他看见了一首诗。
“子之丰兮，俟我乎巷兮，悔予不送兮。
子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。”
他不明白作者是何意，只觉念起来忧伤与悔恨萦绕齿间，似乎是很悲伤的诗。
不久以后他便向家中长辈主动提出，要独自乘坐马车出外交游，他要看看这个天下究竟是何模样，看看他为之期许的江山社稷会是如何磅礴美丽。
然而现实让他失望了。
他只看到寸草无生的百裏庄稼，荒芜的阡陌间百姓哭着与儿女分别，无数断壁残垣下蹲着无数不知多少日没有食物果腹的家庭。
原来，这个天下不仅不如他想象中的模样，更是一个绝望而窒息的噩梦。
那日他本是打算赶往更远的长安，半路遇上了一群奴隶，跪在溅起的风尘泥土之间，许多甚至是年纪比他还小的孩子。
他不由得停下了脚步。
这时他看见一个衣衫褴褛的小女孩，脸上全是污垢，正拉扯着那位要把她卖掉的中年人哀哀地哭泣。
眼见中年人的巴掌即将落在她小小的脸上，他迅速伸手抓住了那人贩的手臂。
“她从此跟着我。”
奇怪的是，当她看到自己的第一眼，居然并无乍见陌生人的恐惧，而是睁开那双晶莹的眼眸，朝自己楞楞地发呆。
随即她竟然咧起嘴巴笑起来。
这时他才发现，她有一双多么明亮的眼睛，像至暗黑夜裏唯一的星辰。
“你唤什么名字？”
“我叫卞笙，姓卞的卞，笙箫的笙。”
“好名字。”
他教她读书，教她弹琴，教她一笔一画写自己的名姓，甚至还教她怎样骑马，带着她在颍川的河边驰骋飞扬，看漫山遍野的海棠，片片如满天的绚烂云彩。
后来她一天天地长大了，逐渐变成了及笄的大姑娘，也越来越漂亮，换上绯色襦裙就如同画裏的美人。
若非在那年他们去了洛阳，他几乎以为她会就这样在自己身边一辈子。
直到叔父告诉他，自己未来的妻子只能是那位姓唐的姑娘，指腹为婚，父母之言，不可违命。
他是荀氏将来的家主，当重信重义，不得做任何违背世人眼光的事情，包括为了她背弃婚约。
但他亦明白，她将从此离自己越来越远，这隔阂将是阻断一切的千重山隘，即便近在眼前，也不会再如往日了。
他成亲那日，分明发觉她为自己披上婚服的手一直在颤抖，他几乎就要攥住她细弱的腕，但理智还是制止了他的冲动，手掌在宽大的袖中捏成拳。
于是他亲眼看着她走到那位总是一身红衣的青年身边，义无反顾地奔向后者，临走时向自己郑重告别，说她有多么感激自己，会尽一切力量来报答。