“你为什么不说话？”
十七低着头，视线落在含笑的面上。
他生了一张看着就很不好惹的脸，眼窝略深，眉眼是狭长的，目光里染着戾气。
尤其是他定定看着人的模样，眼神很凶。
“你是哑巴么？”含笑皱了皱眉。
她收回了举着南瓜灯笼的手，斗篷被掀开一角，露出了她怀里抱着的童话故事书。
“我……不是哑巴。”
十七的声音很哑，哑到每一个字之间他都必须停顿几秒的时间才能够说清楚。
“那你为什么要跟着我？”含笑手里的南瓜灯笼在晃，橘黄的暖光映在了大红的斗篷上。
天地间白茫茫的一片，只有她这一抹鲜艳的红。
这一抹红也映在了十七的眼中。
即使到后来，过去了很多年，他也没有忘记这一日。
女孩表情生动，即使是生着气的模样，也是他灰暗生命中的唯一一束光。
含笑见十七一直盯着她的灯笼看，赶忙就后退了两步。
雪太厚，她差点就要摔倒。
十七下意识地伸手去扶她，却被含笑避开了。
他低头，看到了自己脏污开裂的手，只能僵硬地收了回来，“对……”对不起。
应该是这么说。
可是他从没道过歉，也没人和他道过歉，他长大的地方，人们从不使用道歉的话语。
他想，含笑可能是觉得他太脏了。
可含笑只是说：“这是灯笼，不是南瓜，不能吃的。”
因为阿北和她说的童话故事里面有漂亮的南瓜马车，她很喜欢，阿北就给她做了一盏南瓜灯笼。
十七顿住，过了好一会儿才又开口。