“我变成这副鬼样子，你居然还能认出来。”我只是苦笑，心里不知是什么滋味。
原来她没有变，变的是我。
“你走路习惯先迈右腿，你笑起来嘴角有一点向左翘，你沉思时会皱眉，生气时眉毛会微微扬起来......”何赛花轻闭上眼，梦呓般地叹息。
“你不明白。”她的叹息声又轻又重，“要不是一直念着你，五年十一个月零九天地念着一个人，我是活不下去的。”
“那个时候的我，不知道活着，会有那么艰难。”
“所以想着你，就可以坚持那么一天，再坚持那么一天，于是又一天。苟且地坚持着，忍辱地坚持着，软弱而固执地坚持着。”
“到后来，我也不清楚自己在坚持什么。我甚至不清楚，自己对你的，还究竟是不是爱。”
“但无论那是不是爱，无论那样的爱是不是比得过海武神、甘仙子，我都可以为你生，为你死，为你哭得痛，笑得好。”
她的眼泪慢慢滑过脸颊，像滚烫的烛泪一样滑下来。
“别再说了！”我听得心乱如麻，深深地吸了口气，“何姑娘，我已不是那一年的林飞了。就当我们从未见过，我绝不再逼你。我走了，你......多保重。”
“不，不要！林郎！”她尖叫道，死死抓住我的袖口，玉手青筋绽露，就像溺水之人死死抓住最后的一根稻草。
“再看看我，多看一会儿好不好？就多一会会。”她仰起沾满泪水的脸，苦苦央求着。
“我很......抱歉，何姑娘。我......我很感激，可是......”我一点点扯开衣袖，毅然向外走。
“别走！我对你有用，林郎，我真的有用！”她语无伦次地叫喊，慌乱拿起眉笔，在案头的红笺上疾书。
我扭过头，怔怔地看着她，不知该走还是留下。可过了一会，我惊骇地瞪圆了眼。
细而淡的灰从她的裙尾飘下，然后，她的绣花鞋变得空空荡荡，她的大红吉服变得空空荡荡，她裸露的手腕渐渐化成细而淡的灰，尘一般消散。
眉笔“啪”地掉落几案。
“你做了什么？何姑娘，别做傻事！”我嘶声叫道，抢上前去。
“终究还是写出来了。你想要的都写了，虽然不多。”她朝着我惨笑，脸颊苍白得近乎透明，却又绽出惊人的红晕。“喜欢吗？你说只喜欢有用的东西，我现在有用了么？”
她的声音越来越低：“他们以为，没人愿意付出生命的代价，说出那么一丁点的东西。可他们错了，我坚持了这么久，这么久......”
“这么久啊，林郎，我嫁给你了。”她努力地对我笑，笑脸化作一蓬细碎的灰，悄无声息飘散。
华灿的新娘吉服像一片云霞，哀伤地垂落下来。那云霞原来很淡，淡得风一吹，就会消散。
红笺也被镶珠嵌翠的凤冠带落，悠悠飘下，笺末的最后几行字凌乱得几乎辨不出：
“生如陌上花，
风起何所往。
若君肯惜顾，
落泥也胜妆。”