齐悦百无聊赖地，坐在这座欧式玫瑰园中发呆。他背靠着石雕的拱柱，两只白嫩的玉足，悠闲地晃荡在清澈见底的池水中，带起一圈圈悠悠的波纹。圆池底部，铺着颜色各异的鹅卵石，像是盛了一池五彩斑斓的梦。
他的手里摇着一枝玫瑰，也不顾被花刺偶尔扎到手指的疼，而是若有所思地盯着水中、自己没有了柔美乌发的倒影。
他身后，一只鳄鱼慢悠悠地爬了过来，迈着粗矮的腿，兀自跨进了水池中，将一身凹凸的绿甲，惬意地浸入了水中。鳄鱼是低温的冷血动物，阳光才是它们的最爱，可也不妨碍它偶尔，像人类一样泡个舒适的午间澡。
一条长长的尾巴，看似不经意地拍在了齐悦的脚踝上，这是它独特的打招呼方式。才几天功夫，这畜生就跟它的新任饲养员混熟了，可就像主人一样，它高冷得很。
自从被发配来照顾这位鳄大爷之后，齐悦已经好几天没见着餮了。他不乐意地嘟着嘴，用玫瑰花去逗弄鳄鱼脑袋：“喂，我给你换个名字吧？”
鳄鱼转了下眼珠，瞟了一眼齐悦，无动于衷，继续老神在在地闭目打盹。
齐悦有些生气了，拿花柄去戳它的厚皮嘴唇，试图撬开它的嘴，就不让它自在：“喂，不许你叫‘齐魅’，听见没有？齐魅是我先祖的名字，我不想我男人总记得上辈子我的坏，我想他记得，这辈子我对他的好……喂！不许打瞌睡了，不准不准不准，你这是侵权你知道么？你们美国法律没规定，未经本人同意，不得随意盗用他人名字？就算本人已经作古了也不可以，一切权利，由转世者继承你没听说过了没？”
鳄鱼终于不耐烦地张大了嘴，将玫瑰花瓣咬散了以示抗议。可齐悦才不怕它，鳄鱼的牙齿看起来是极其凶悍、尖利的锯齿状，实际上都是徒有其表、空能唬人的槽生齿，并不能撕咬和咀嚼食物。因而它觅食时，只能靠坚强长大的双颌，如钳子一般把食物“夹住”，然后囫囵吞咬下去，要想食人，那是天方夜谭。
齐悦把手伸到旁边的水桶里，掏了一把小活虾，向鳄鱼嘴抛去。鳄大爷总算有了回应，仰着脖子咽得很欢。
见不到餮，齐悦无所事事，只能对着一条鳄鱼自言自语。古有牟融对牛弹琴，今有齐悦“对鳄谈情”：“喂，我想他。”
鳄鱼觑了一眼齐悦的手，意思是：“哦，再来一把虾。”
齐悦又抓了一把虾，举在“齐魅”面前威胁它道：“你说我现在难看么？真的很难看么？难看到他这么久都不来看我？……喂，你说我不难看，我就给你吃，再拍下尾巴，我就算你说过了。”鳄鱼眯起眼一动不动，和齐悦相顾无言。