常立+严利颖
夸美纽斯于1658年出版的《世界图绘》（《orbispictus》），通常被认为是世界上第一本儿童图画书，夏尔·贝洛于1697年出版的《鹅妈妈故事集》标志着世界儿童文学的自觉，也就是说在第一本“图画书”出现之后又过了接近40年，儿童文学才实现自觉。此外，在儿童文学自觉及不自觉的发展历史上，图画一直都占据着重要的地位：无论是“儿童文学的前史”中“不专为儿童所写”但为儿童所喜爱的作品，还是儿童文学实现自觉之后专门针对儿童创作的作品，其中都包含有大量插图。但一直到19世纪后30年，当纯文字的儿童文学已然风起云涌，产生多部经典之作时，现代图画书才开始兴起：“现代图画书的起源应该说是19世纪30年，且若以个别艺术家而言，起始于英国的刻画家与印刷商，艾德蒙·伊凡斯（edmundevans，1826-1905）。”既然第一本“图画书”的诞生远远早于世界儿童文学的自觉，而且图画在儿童文学的发展中也有着如此长久的历史，那究竟又是什么原因造成了现代图画书的姗姗来迟呢？
艾德蒙·伊凡斯作为“刻画家与印刷商”的身份无疑有助于我们理解这个问题。“和语言一样，每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位”，“钟表把时间再现为独立而精确的顺序，文字使大脑成为书写经历的石碑，电报把新闻变成商品”……当然我们不能说所有新的思考、表达方式的出现都是由媒介的变更引起的，但后者的发展无疑是前者得以实现的重要动力之一，对于图画书来说也是如此。因此贝提娜·赫丽曼在《儿童书籍世界》中说：“我们现在称作图画故事的这种书籍的历史是从机械印刷，特别是彩色印刷术应用于图画故事之时才开始的……由于机械印刷、彩色印刷术的发展，才有可能使价格适宜的多色印刷的图画故事书大量普及。”所以现代图画书的诞生与媒介的发展密不可分，而艾德蒙·伊凡斯之所以能够在图画书历史上留名，完全离不开他那名留印刷史的印刷技术。
一、印刷大环境的变更——由奢侈品到大众用品
当书籍还是奢侈品的时候，不要说儿童，连普通阶层的成年人都无法拥有专属于自己的读物，所以只有印刷术能够惠及大众的大背景之下，儿童读物才能够真正在书籍王国占有一席之地。因此现代图画书的诞生首先离不开印刷大环境，尤其是欧洲印刷大环境的变更。
印刷术和造纸术都是历史悠久的古老技术，但它们却一直要到很晚才在欧洲普及开来——造纸术到14世纪才在欧洲得到普及，雕版印刷则要到15世纪初期才被欧洲人掌握。在真正有“印刷”之前，欧洲的书籍主要是羊皮纸手抄本。“当时一本200页的手抄本需要一名抄写员花费4-5个月时间才能完成，此外，它还需要25张羊皮来制作所需的羊皮纸，这比手抄本的人工费还要贵得多……在1424年，英国剑桥大学的图书馆仅收藏有120册手抄本，一名富裕贵族将藏书视为他最有价值同时最受欢迎的财富，但他的藏书数可能还不到24卷。当时一本书的价值抵得上一个农场或者一座葡萄园。”由于产量如此之少，价值如此之高，因此这一时期的书籍是普通大众无法染指的奢侈品，宗教文书也成了这一时期最主要的书籍类型。专为儿童而做的图画书想在这种出版情况下谋得一席之地是几乎没有任何可能的。不过这些手抄本都是非常精美的，它们往往拥有精致的插图和绚丽的色彩，其中装饰性的首写字母以及精心安排的插图都对欧洲日后的插图设计及图画书设计都产生了产生了重要的影响。
雕版印刷术传入欧洲之后，最初的产物是扑克牌和宗教绘像，其中宗教绘像到后来渐渐演变为带有插图的宗教典籍。虽然雕版印刷术大大提升了当时的印刷效率，但这种提升仍然是有限的，所以这一时期也未能产生真正惠及大众的书籍。“欧洲当时仍有大量文盲，这类插图本典籍是向他们传达《圣经》内容的协助手段”，也就是说这一时期的书籍仍然是主要为宗教服务的。此外，由于木刻技术的限制，这一时期的木刻图像往往虽生动却简单，虽单纯亦粗糙，因此在精美度上相比中世纪时期的手抄本要逊色很多。
真正使印刷技术得到革命性变革的是15世纪中期德国人谷腾堡发明的活字印刷技术。谷腾堡不只发明了金属活字、铸字盒、木制印刷机等一系列活字印刷用具，更重要的是他还提出了一套完整而且高效率的印刷程序，极大提升了印刷质量和印数。“在印刷机发明后的50年里，共印刷了800多万本书。到了1480年，共有110个城市拥有印刷机”，如雨后春笋般涌现的印刷工厂使得印刷成了势不可挡的潮流。此外，在金属活字印刷技术发明不久，约1460年前后，采用木刻插图、配合金属活字排版印刷的方法也在德国产生并很快流行起来。15世纪末开始，这种排版方法开始从德国传播出去，开始影响到欧洲的其他国家。活字印刷技术的介入不仅极大提高了插图书籍的印刷效率，也为插图书籍的排版带来了重大的进展，通过这种方法，插图和文字可以进行灵活地拼合，“新的利用金属活字和插图版配合排版的工作，就是现代意义的‘排版，英语称为‘typography”。英国第一位印刷商威廉·康斯顿于1484年印制的《伊索寓言》所采取的就是插图版配合活字排版印刷的方法。19世纪末期的艾德蒙·伊凡斯印制图画书所使用的也是这样的方法。也就是说从15世纪后半期开始，一直到20世纪现代胶版印刷得到普及之前，插图版配合活字的印刷方法就是印制带图画书籍的最重要方式，而且随着时代的发展，印刷的效率也不断得到提升。
19世纪初期，蒸汽动力印刷机和造纸机在极大提高印刷效率的同时又大大降低了印刷成本，因此印刷书籍得以真正走进千家万户。正是以这一时期为起点，真正意义上的儿童文学作品开始大量涌现，同时也只有在这样的风潮之中，我们才能迎来现代图画书的诞生。只是对于图画书来说，抵达这个目标的过程比纯文字的书籍要更慢一些。因为虽然插图版配合活字的印刷方式在15世纪后半期就得到了普及，但插图版的制作仍然是一个非常耗时及耗力的过程，而且一本插图书籍品质的好坏往往是由插图的印刷质量决定的。所以在活字印刷技术普及之后，插图版的制版效率和印刷质量就成了制约图画书发展的一个关键因素。
二、插图版印刷质量的提升——图画书作为艺术品
我们现在已经完全接受了图画书作为艺术品的观念，许多家长认为即使无法前往真正的美术馆，图画书这座“小小的美术馆”也能使孩子感受到艺术的熏陶。世界经典图画书中的许多单页图画本身即可被视为精美的艺术作品，因此阅读图画书可以提升孩子的美感经验，使其跨入艺术之门，但“18世纪以前的插画，特别是廉价书都是简陋的木刻书，即使有彩色，也是由业余画家依据指导手册加以上色”。在这样的技术条件下，绝大多数童书插图的印刷质量都很糟糕，人们也很难将其与艺术品画上等号。所以童书插图作为“艺术品”的特质并不是古已有之的，而是伴随着媒介的发展出现的。图画的色彩再现依赖的是彩印技术，线条再现依赖的是木刻技术，只有当这两者都达到一定水平的时候，人们才会为其附上“艺术品”的特质。
（一）色彩再现的高度——现代木版彩印
fustandschoeffer于1457年所印制的《诗篇》（psalter）是欧洲最早的彩印书籍，这本书中的首字母采用了红蓝两色印刷，之后虽然也偶有试水者，但彩色印刷终究没有形成大的气候。所以从有印刷术以来一直到19世纪30年代，欧洲这几百年间大部分的彩色书籍都是以手工方式进行上色的。手工上色是一道非常耗时耗力的程序，所以当时的彩色插图或者粗制滥造，又或者很昂贵，对于廉价的童书来说则主要是“粗制滥造”。真正的商业化彩印是由石版与木版分别在19世纪实现的，石版彩印由于风格原因并未在图画书发展的历史上留下具有深远影响的作品，所以真正对彩印童书的印刷质量起到决定性影响的是木板彩印的发展。
欧洲现代木版彩印是在明暗对照木版画的基础上发展而来的，这种印刷技术在文艺复兴时期诞生于德国。“16世纪流行一种在色纸上进行绘画的方式，这些图画只有两到三个色调，以白色颜料表示高光。明暗对照木版画在诞生之初就是为了复制当时的大师使用这一方法所创作的绘画或速写。”明暗对照木版画采用的是套色的方法，通常以留白表现高光，以一块关键版表现线条及暗部，然后还有几块色版表现中间色调。使用这种方法已经可以印制出非常精美的图像。但一方面这种方法所表现的绘画类型比较单一，另一方面这种方法在当时较少被用于书籍插图，所以明暗对照木版画并未能在书籍插图史上留下具有深远影响的作品，但这种印制图像的方法却为欧洲现代木版彩印奠定了基础。
明暗对照木版画技术的黄金时代是在16世纪的德国、意大利和荷兰，后日渐衰落，但它却没有真正从历史舞台上消失。在19世纪初期，木板彩印开始复兴，当时所采用的技术便是从明暗对照木版画发展而来的现代木板彩印技术。19世纪30年代，木板彩印终于在乔治·巴克斯特手中成为一种具有商业效益的彩印技术，这种商业上的可行性也使得木版彩印真正得到普及，但这一技术仍然不够成熟。在19世纪后半期，到伊凡斯手中，现代木版彩印技术终于达到了顶峰。乔治·巴克斯特一般先使用铜版或者石版对线稿进行印制，然后再使用木版套色，而他所采用的套色技术也是一个比较繁复的程序，有时甚至要使用多达20多块色版。但伊凡斯从线稿到色彩所使用的都是纯粹的木版，在套色上也以更少的色版创造出了更丰富的效果。“木版彩印在现代的复兴，始于惠廷汉姆、雷顿等人，但基于艾德蒙·伊凡斯的精力、进取，及艺术技巧，这一技术在他手中达到了顶峰。”
图9是18世纪以手工方式进行上色的童书插图，色彩极其简单，而且很多颜色都溢出了线条所框定的范围，且不说艺术品，连最基本的审美品质都没有得到保证。图10取自伊凡斯印制的《窗户下》，与图9所绘制的场景颇有几分相似，描绘的也是走出房门的孩子，但这幅图无疑要美丽得多。在伊凡斯手中，彩印图画的色彩已经非常丰富且到位了，而且颜色与颜色之间的过渡也极其自然。伊凡斯“致力于将彩色印刷提升到艺术水准”，因此也极大保证了图画书作为艺术品的特质。
（二）线条再现的革新——木口木刻