孩子长得很快，上一刻还在母亲的怀里，下一刻就落在地上自己玩了起来。
时间忽然在某个瞬间慢了下来，冯嫣一怔，发现自己正站在镜前，给年幼的小男孩梳着头。
不远处，有仆妇正躬着身，絮絮叨叨地说着话。
冯嫣听了一会儿，仆妇似乎是在说今年夏天大家决定去金陵游玩的事情，但有几人不愿出远门，还是想待在长安的家中歇息。
“远道是想去金陵，还是留在长安？”冯黛低声问道。
“我想去岱宗山。”年幼的冯远道回答。
“……为什么？山上又没什么好玩的。”
“反正我就想和娘待在一起！”
冯黛笑了笑。
一切像是假的，又处处透着真实的味道。
在匆匆而过的人群中，冯嫣认出了几个在冯府干了一辈子的仆人。
他们都还没有老去，像所有年轻人一样挺着胸膛，没有一点龙种老态。
冯嫣看见在时间的洪流中一闪而过的孙幼微——即便是在这样短暂的一瞬，女帝威严的目光也足以让人为之一颤。
她还看见了长安旧宅的布置，但眼前的一切却和自己印象中的老宅截然不同——没有随处可见的花草，没有形状千奇百怪的假山，也没有养着锦鲤的池塘……
一切工工整整，充满了留白的美感和禅意。
日子流逝得更快了。
在昼夜的交替间，外面的庭院也发生了翻天覆地的变化。
冯远道在慢慢长大，冯府的旧宅也变得越来越热闹——冯黛的院子里多了各种各样的草木，一年四季都有花在盛开，只是她似乎从来不会往这些东西上投去任何一瞥。
一切迅速流向残酷的节点。
冯嫣静静地等待着，但眼前的画面却突然消失了，好像蜡烛的光在风中骤然熄灭，所有的声音都随风飘散，她又回到了那个无人的黑色天地。
在这突如其来的寂静中，几句轻微的回响显得异常清晰。
“对……我不能……”
“人……确实是会变的啊。”
“原谅我……”
冯嫣有些疑惑地仰起头，她向着眼前没有边界的黑暗大声疾呼，“您不能什么？”
没有人回答。
阿嫣。
冯嫣忽然听见有一个略显苍老的声音喊她的名字。
是冯黛吗？
可是听起来声音又不太像……
冯嫣试图寻找声音的来处，但她很快就发现，这声音似乎是从四面八方一起涌现。
不要……相信天道。
……
这一次，冯嫣终于完完全全地从梦魇一般的幻影中醒来。
骤然而至的北风让她突然打了个寒战，挣开眼睛，她发现魏行贞已经带着自己离开了长陵。
她想要抬手，却发现自己浑身都没有了力气，肺部传来一阵灼烧似的疼痛。
魏行贞抱着冯嫣在山间飞行，冯家的山居已近在咫尺。
冬日里，冯家人一般不到这里来，这个地方只会留几个看家和打扫的仆从，要绕开非常容易。
魏行贞很快降落，他一脚踢开了冯家山居阁楼的窗，而后将苏醒的冯嫣轻轻放在了床塌上。
“行贞……”冯嫣低低地喊了一声。
“别说话。”