8、
这一年的秋天，程朝已经满六周岁了，该上幼儿园了。
镇上没那么多讲究，幼儿园不必从小班读起，读个一年走走过场即可，甚至没上幼儿园也不会有人追究，只要七岁准时去上一年级就行。
幼儿园离家不远，镇上又都是看着他们长大的熟人，郑集英放心地让程朝自己走读。
倒是程夕，没了玩伴陪她，一个人待在家里十分无聊。
郑集英的年纪越来越大，除了操持兄妹俩的一日叁餐外，已经没有更多的精力陪程夕玩了，而她偏偏正是爱玩爱闹的年纪。
程朝每每放学回家，便看到她搬一张小板凳坐在门口，支一条手臂撑着下巴，眼巴巴地望着院门。一见到他的身影，便立刻飞扑过来，像超市门口的促销气球，充了气，瞬间便生动起来。
程朝知道她无聊，白天在幼儿园里学了什么，晚上回来都一字一句地教给她，还布置了作业，说第二天回来之后要检查的。
程夕被哄得服服帖帖，每天准时守在门口等他回家。
她有时也会想起胡向云，想她带回新玩具，想她怀抱的温度，想她身上的香味。于是程夕发明了一个新游戏，闭上眼睛，心里默数到五，再睁开眼时——
胡向云果然没有出现。
她说过第二天就回来，却始终未见踪影，但哥哥说下午四点半到家，从来没有迟到过。
不过也有例外。
幼儿园排练节目，程朝肢体不协调，没有被选作“表演嘉宾”，他被指派了一项更重要的任务——吹气球。
吹气球是力气活，程朝一鼓作气，再而衰，叁就头晕目眩了，没留神错过了回家的时间。
程夕在家等得着急，四点半已经过了五分钟，门外还是不见程朝的身影。她跑进厨房，看到郑集英一脸闲色，正围着小炉子慢悠悠地做蛋饺。
郑集英注意到了她匆匆的脚步声：“怎么了夕夕？”
“哥哥还没回来。”
她抬头看了一眼挂在墙上的钟，“没事，他马上就回来了。”说罢又低头舀了一勺蛋液淋在烧烫的大汤勺里，“夕夕，蛋饺想烧汤吃还是烩菜吃？”
没人回答她，刚刚还在的程夕已不见踪影。郑集英摇摇头：“又跑哪里去了？”
程夕站到院子门口，往路尽头眺望，人来人来，不见程朝。
时间已经又过去了五分钟，等待把它拉长为漫长的煎熬。
哥哥，你也要不守信用了吗？