苏青瑶坐上床，靠着软枕，借豆大的灯光打量起丈夫的睡颜。
她冷不然回忆起自己第一次正式见他，也是第一次与他约会的场景。
是在家里。父亲为了招待他，拿出家中最好的茶叶。后母则破天荒地打开妆奁盒，说要帮她梳妆。苏青瑶很不高兴，她不明白自己怎么就要嫁人了，还是一个她从没见过、从不了解的人，因而一直垮着小脸，娃娃似的任由大人摆弄。
约莫下午叁点，钟声响起，过不久，门关传来门铃声，一下、两下，未到第叁下，父亲便殷切地开了门，迎他进屋。苏青瑶坐在镜子前，侧耳听着门外隐约的说话声。男人话不多，说两句便会停顿很长一段时间。
苏青瑶有一句没一句地辨认他低沉的嗓音，渐渐有种从未有过的触动从心脏萌芽，紧紧得往喉咙走，像要一直爬到舌头，再从那儿开出一朵花。
正巧，继母要去找珍珠发夹。苏青瑶趁机跳下板凳，蹑手蹑脚地开了门，趴在地板，打二楼木栏杆的缝隙，朝客厅张望。那个男人穿着得体的西服，打着深蓝色领带，双手交握在膝头。
他似是察觉到少女好奇的目光，不由抬头朝她的方向看去。苏青瑶的目光触到他的眉眼，吓得连忙缩回，耳根痒痒的。她趴在地上，疑心他瞧见自己了，心一横，干脆披散着长发，跑到客厅。现在想来……那种感觉大约是喜欢吧。
过去太久，连她自己也不敢确认。
占据苏青瑶记忆最多的，是不管自己做什么，都无法得到他的肯定。他仿佛一口深不见底的水井，扔一颗石子下去，等了很久很久，也听不见回音。苏青瑶日夜守在井边，哭过、笑过，可漆黑的洞口不会给她一丁点反馈。她也感觉不到自己对他而言有一丝一毫的特别，有时她感觉，徐志怀对外面的女人，要比对她客气许多……至少不会嘲笑她们蠢笨。
于是，那种爱慕，日益令她感到痛苦和不甘，甚至叫她开始憎恶自己，为什么要爱他？难道就因为她的父亲在千千万万个男人之中选定了他吗？
苏青瑶想着，鬓边一缕乌黑的长发不慎落上他的眼皮，她急忙去捋，紧接便是一滴微凉的泪，毫无征兆地落在男人的面颊。
徐志怀哼了声，似醒非醒，含混地问：“怎么了？”
苏青瑶沉默，手背慌乱地擦着眼泪，企图蒙混过关。
徐志怀睡眼惺忪地抬手，掌心捂住她的小脸，“嗯？怎么哭了？”刚醒，嗓音沙哑。
“不小心撞到脚了，好疼。”苏青瑶随口扯谎。
“这点事也要哭，”他埋怨，将她揽进怀里。
苏青瑶垂眸，脸蛋贴着他温热的胸膛，听着心跳，就那一下，她伏在他的心口，嚎啕大哭。徐志怀皱眉，掌心轻轻拍打她的后背，问她要不要请医生。苏青瑶不停摇头，脑后的发髻散落，长发凋花般铺满他的心脏。
徐志怀微微叹息，隐含一丝怨恨地呢喃：“我该拿你怎么办。”
过了几天，徐志怀要去见威尔逊爵士，商量转手纺织厂的事。现如今丝织品的价格被日货打压，再加几月前丝厂工人集体罢工，停工损失颇大。不少工厂选择及时止损，停办工厂。能在这个当口将纺织厂卖掉，也算甩掉烫手山芋，可惜最初振兴国货的口号，经过这一通折腾，终究是竹篮打水一场空。
苏青瑶替他张罗礼物。她经过多方打听，了解到威尔逊太太最爱收藏明清古董，几经周折，苏青瑶给他找来一个乾隆年间的粉彩镂空瓷瓶，又四处赔笑，终于搭上线，请到威尔逊太太去沙逊大厦顶楼的花园阳台喝下午茶。
尽管如此，交涉依旧不大顺利，徐志怀早出晚归，成日不说一句话。苏青瑶心知他眼下困难，预备等过完年，再提他们感情上的事，也给自己一点筹划出路的时间。
这样又过一个礼拜，正是十月，报童来送当月校对的稿件。苏青瑶拆开信笺，发现里头没有手稿，反倒有一封言辞恳切的解聘信。
信中说，由于本刊被当局查禁，不得出版，故而解散编辑部。