那人慷慨陈词一番，念了蔡军长的“告官兵同志书”，誓与保卫上海的国民军共存亡的姿态。紧跟着，他目光转到徐志怀身上，和善一笑，说了一通恭维的场面话后，道，等看完戏，到捐赠环节，请徐先生首个捐款，往后的人，务必以他的捐赠数额为基准。
倘如是于锦铭说这话，无人会理睬，但杜先生的面子，人人都要给。
徐志怀冷笑，心道，一不留神，居然被个公子哥架到火上烤。
出钱无所谓，他卖得起这个面子，金额他也有数，捐少他自己难堪，捐多让前辈们难堪，故而来之前就已计划好。
只不过——呵，于四少，他可许多年没与人结梁子了，偶尔寻点刺激也不错。
苏青瑶心不在此，坐在丈夫身侧，宛如粘在苍蝇贴上的小虫，淡青色的翅膀嗡嗡振动，想走不敢走。
她反复猜着于锦铭的口型，疑心他并非是在对她说话，但又无端觉得是真，他叫她跟他走，那句梦里出现过的一样的话。
乱糟糟的心绪里，她又想起谭碧先前那一番话，翻来覆去地思量，快要咀嚼出她说这话时身上的甜香……不知犹豫多久，逐渐的，苏青瑶的心里只剩下谭碧的劝诫——良会难逢，不去，她将后悔终身！
苏青瑶心一横，假借解手，要离开。徐志怀握着她的手腕，说马上开戏，早些回来。苏青瑶满口答应，但她清楚，开戏之前，她回不来了。
她问侍从要来一盏煤油灯，朝于锦铭离开的方向去。
拨开那道厚呢窗帘，钻出去，到露台，没有人。苏青瑶回首望，是不绝的喧笑声，涛涛如海，而前方，空荡的露台连接绵长的台阶，银月一弯，照得阶梯霜白。
苏青瑶擎着煤油灯，走下阶梯，是公馆的花园。一条幽深的花园小道，铺陈石板，窄道两侧掩映着凋敝的灌木。天黑且冷，唯手上亮着一点的光，照着她羊脂玉般的脸。
身后，几净的玻璃窗内，帷幔之后，戏台之上，笙萧管笛齐鸣，呜呜奏响第一个曲调。
靡靡之音里，闺门旦挽袖折腰，唱起牡丹亭的警句——
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
苏青瑶停下脚步，听着，寒风迎面，四肢冻得发抖，心口却有什么说不清、道不明的东西涌上来，热热地灼着嗓子眼。
笛音一转，高了，旦角儿也转，娇了，风转了又转，她手上的煤油灯扑闪扑闪。
戏接着唱——
朝飞暮卷，云霞翠轩。
雨丝风片，烟波画船。
锦屏人忒看得这韶光贱。
突然间，有一种强大且可怖的力量统治了她，从心口到喉咙再到四肢，紧紧地传递开。耳畔，昆曲的腔调一下远，一下近，森森细细，千万个在戏文里死去的女人的魂，从夜的阴影里袅袅地立起来、笑起来，欢快而自在地告诉她，这世上不仅有宋江怒杀阎婆惜一出戏，还有红拂夜奔、倩女离魂，杜丽娘死而复生。
苏青瑶觉得自己简直像吃醉了酒，摇摇摆摆，一身曳地的旗袍，在风中浮动着，煤油灯的火好似活了过来，隔着玻璃罩，反复舔舐着她的手背，仿佛要将纸画的她一把火点燃，烧成灰烬。
就在这时，遥遥的，她看见于锦铭走来。