第二天，赵一玫睁开眼时，沈放已经醒了。
他坐在床头，赤裸着上身，手里捏着一支已经皱巴巴的烟，但顾及有她在场，始终没有点燃。
他一动不动地看着身边的赵一玫，忽地对上她睁开的眼睛。两人四目相对，令沈放有些措手不及。他第一次在她面前失了态，手中的烟掉在床上，赵一玫还未彻底清醒，第一反应是又闭上了眼睛。
“赵一玫，”他收回目光，说，“我知道你醒了。”
他的声音低沉，性感而迷人，但是这些年，从这个声音里听到“赵一玫”三个字的次数屈指可数。
赵一玫仿佛被人硬生生地拽回现实中，她躺在他的床上，眨了一下又一下眼睛，记忆如潮水般涌来，她这才慢慢想起到底发生了什么。
她和他四目相对，他漆黑的眼，依然让人情不自禁地想要吻上去。
“沈放。”她欲言又止。
两人再次陷入沉默之中。
突然，他轻轻笑了笑，眼睛里却没有笑意，他问：“你想要什么？”
赵一玫一怔，喃喃自语地反问：“我想要什么？”
沈放好整以暇地看着她，眼神又恢复到从前那样，冷淡得无喜无怒，仿佛刚刚她睁眼看到的那个目光只是一个幻影。
赵一玫被他的姿态激怒，有些破罐子破摔：“你能做什么？你会对我负责吗？”
他冷冷地看了赵一玫一眼，说：“我不会。”
“谁说要你负责了！我……”
“赵一玫，”他忽地打断她的话，“我不会对任何人负责。”
“沈放，”赵一玫将手背搭在额头上，偏执地问，“你爱我吗？”
沈放一怔，没想到她会突然这样问。
他看着她的脸，在心底问自己，是从什么时候开始的？
从什么时候开始，他的眼里，他的生活中，到处都是这个人？
他明明恨她、厌恶她，巴不得她消失在自己面前，甚至在这一夜以后，他可以用最难听的言语来羞辱她，但在她问他“你爱我吗”的时候，为什么他会觉得难过呢？
他手握成拳，青筋暴起，然后又轻轻松开。
“不。”他听到自己的声音冰冷。
单人房里没有拉开窗帘，所以光线晦暗不明，让人看不见他的脸。莫文蔚唱过：也许你的心是单人房，多了一个人就会显得紧张。想看一看你最初的模样，你脱下来的伪装，你会怎么放。
良久的沉默过后，赵一玫终于点点头，又仰起头，不让眼泪落下来。她说：“好的，我知道了。”