梁惠凯的水平有限，他还看不出这本《围城》有什么好来，要不就是一个女人游离在几个男人之间，看着男人为她争斗成了最大的乐趣；要不就是几个女人争一个男人，用尽了各种手段，无非是写一些男人和女人之间争风吃醋，针锋相对的事儿。
但是他有一点看明白了，在书中，婚姻中的“平等”是从头到尾反复强调的一个问题，假如婚姻中有一方过于强盛而一直对另一方不公平的话，婚姻便时刻处在崩溃的边缘。方逐翁说过：“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家。”就是这个道理。只可惜他儿子方鸿渐并没听他的话，娶了个背景比他好得多的孙柔嘉，压迫得方鸿渐喘不过气，逼得婚姻进了死胡同。
梁惠凯不禁想到，自己和刘若雁之间差着十万八千里，如果自己的身份以后没有改变，那只能把刘若雁当成心中永远的女神，可望而不可即了。但是师傅既然让自己来到千里之外，又让自己冥冥之中遇到了刘若雁，不会就这么结束吧？
想着想着，梁惠凯对刘若雁的思念之情如雨后春笋般在野蛮地生长着。他再也控制不住自己的感情，就想要给刘若雁拜个年。说走就走，梁惠凯关门出去，一路飞奔到了马路上，等了一辆公交去了县城。
好在书店里还开着门，梁惠凯买了一张明信片，上面写道：“我语言拙劣，无法用华丽的词藻表达我对姐的思念之情。但是我相信，朴实的语言也能传达我的情感：祝姐姐新年快乐！”
这次他是一气呵成，看了看很满意，打听着去了邮局，把明信片投到了信箱里。心想，但愿年前她能收到吧。这时天已经黑了下来，回程的公交已经没有了，梁惠凯便想找个小饭店吃顿饭再往回走。谁知临近年关，小饭店也全关门了，好在中午多吃了一盘牛肉，他还不怎么饿，便甩开膀子往回走。
天已经黑透了，路上没有行人，也没有车辆，只有北风呼啸着，冻得他耳朵生疼。沿途的村庄灯火通明，鞭炮声不断。闻着熟悉的火药味，梁惠凯的思绪又飘回了家乡。在这举家团圆的日子里，自己却独自走在深山里，而爸妈估计坐在火炉旁唉声叹气呢吧？一时间心里满是苦涩。
路过一个村庄，有人家里的录音机正放着李宗盛的“凡人歌”：你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间。多少男子汉，一怒为红颜；多少同林鸟，已成分飞燕。人生何其短，何必苦苦恋，爱人不见了，向谁去喊冤……
听着听着梁惠凯入迷了。这首歌他也会唱，可是今天听来却别有感触，觉得这首歌就是专门为他写的。梁惠凯想起了媳妇刘翠芳，如果她和张春安然无恙，那次事件应该促成他们彻底结合到一起了吧？或许这是个最好的结果。
梁惠凯心里难受，不禁也放声唱了起来：“多少男子汉，一怒为红颜；多少同林鸟，已成分飞燕。人生何其短，何必苦苦恋，爱人不见了，向谁去喊冤？”唱着唱着梁惠凯泪流满面，失声痛哭起来。