太阳下山前，秦瓷已在砖房墙角架起柴火和烧得碳黑的旧锅，身前隔着朴素的黑白格子布料围裙，她下厨做出一桌子家常菜。
她熟练地将鸡赶回家畜栅栏间，拿扫帚打扫完屋子，再出门收好晒干的衣服，一一迭整齐，分门别类地放进衣柜，再拿几只大菜碗将新做的汤和菜盖起来，放进热水里温着。
她还跑去家旁边不远的羊肠小道上，摘了些红的黄的野花，用洗干净的输液玻璃瓶装水养着，摆在桌上。
其实她那时候还不懂“仪式感”这么高级的词，做这一切是因为某天放学回来时，见校门口书店里的彩电上在放韩剧，她的目光被吸引过去，恰巧望见那样一幕——全家人其乐融融地吃晚餐，欢声笑语不断，餐桌中央精致的花瓶里装着一束鲜花。
家中细节设计讲究，家人间氛围温馨。幸福，多么简单呵！与家人在一起，舒舒服服地吃个晚餐，足够了！那一瞬，她热泪盈眶，觉得整个世界都是闪闪发亮的，她虽然没有妈妈，可爸爸对她呵护备至，比起那些流离失所的残疾儿，她幸运太多，其实没什么好抱怨。
事情忙活完后，她蜷缩着身子坐在门前叁级台阶上，双手撑着下巴，偏头瞧着远方路的尽头，听着阵阵蛙鸣，等待父亲回家。
夜色低垂，天已经全黑。父亲迟迟没有归来。
左眼皮急促地跳着。她从不信“左眼跳财，右眼跳灾”这类没有科学依据的俗话，可此刻，她不由自主地心慌了。
她起身迅速回屋拿了手电筒，刚想去工地上找父亲，就远远听到叁轮车从屋前坑坑洼洼小道上开过来的声音。“小瓷，出大事了……快过来，快上车！”
秦瓷定睛一看，是住坝上的婶。
她开着她丈夫送货常用的叁轮车，火急火燎地，黑胖的圆脸上布满汗珠，朝着秦瓷招手。
“怎么了，婶……”本是燥热的八月天，秦瓷见她那样，背脊不可遏制地发凉。
喉咙里梗着东西，声音是从未有过的哆嗦，她步子发虚，踉踉跄跄地上了车。婶抹一把热汗，将变速杆置于空档位置，摇转曲轴，柴油机连续几次着不了火，好不容易才发动了车子。
“你爹现在是不是还没回来？”
“……没回……”排山倒海的恐惧像刀抵着她的喉咙，她只觉得呼吸不过来，“婶……我爹怎么了？”
“具体是咋回事我也没弄清楚，我刚刚吃晚饭的时候接到镇长的电话，说你爹今天在镇上买东西，回来经过河边，见有个小娃娃溺水，就不管不顾往河里跳救人去了……后边娃娃是救上来了，但你爹情况……听镇长说，好像不太乐观……”
不太乐观……不太乐观是啥样？秦瓷脑袋瞬间被抽空了，眼前一阵天旋地转。
不会的……不会的……一定会没事的……