?一晃二十个春夏秋冬过，她在床上躺了二十年。
宅子里新人旧人过，她大儿、二儿二十年如一日的照料。
她就这样苟活了二十年。
看着自己和他们一同老去。
食欲减退，牙口松动，到最后，连呼吸都是一种耗费力气的事儿。
老去，是这样的痛，也是这样的不可避免。
她很多次都想过结束，可她一手撑起来的药铺指着她这口气呢。
因大儿二儿的孝顺，皇帝知晓其闻，表彰佳赏，她家的几味因此成为皇宫御用。
她又怎么能轻易死去。
她得活下去，为了这个家。
浑浑噩噩又五年。
一日，她见大儿站在床头，也已是满头白的老头子。
他目光柔和，拿出一个湿布帕子，低声道了句，“娘，苦了你了。”
清凉，憋闷。
她不挣扎。
脑海里倏地浮现出曾经窒息的感觉。
从娘胎里出，如今了绝尘世。
竟是同一种感觉。
白光笼罩住她。
哦，好像是幻术。
忽儿一世生，忽儿一世死。
生死两世。
再醒来时，胸腔闷的难受，一个没忍住，咳了出来。
低手一看，帕子上殷殷血迹，混着痰丝。
“小姐……”丫鬟欲言又止，转身奉上一杯热茶，“我去给您请大夫……”
随后要出屋。
“娟儿，没事，老毛病了。”她摆摆手，示意她留下。
她记得，自打十岁起，从她姨娘那染得此疾，二人就这样年复一年的咳，日复一日的吃药。
如今已熬到了及笄的年纪，一身子的中药味，和个药罐子似的，还待嫁闺秀。
可笑。
自此，生死看淡，亦是无欲无求。
“不可不可，一定要请大夫的，去年姥爷找的叶神医又云游回来了，姥爷前几日已经遣人去请了，他的药啊，小姐用得效果最好……”
“爹爹愿意花这些冤枉银子，我早就是过一天赚一天了。”
“小姐别这么说，齐家前几日还遣媒婆来纳吉呢……”
“齐家哪里是看上了我，是看上了爹爹的权位，不然我这样有今日没明日的……咳咳……又哪里有人愿意要我。”
“齐少是小姐的青梅竹马，又是同窗，稀罕着小姐呢。”
“呸，休要胡说，我和他无甚联系。”她抬手吃了杯热茶，转而看窗外蟹黄色的银杏树洒落了一地，金灿灿的，总想出去转转，可此时凉薄肆意，她这身子板太怕受寒。
去年姨娘走的时候，就是冬日忍不住在院子里多站了会儿，赏了黄梅，病情加重，就这么没了。
她娘亲死得早，爹爹续弦，姨娘待她视如己出，真走了，连个说话的人都没了。
想着想着，不由得落下了泪。
泪眼婆娑，瞧着满院秋色，心有戚戚，却见房檐上一个白衣少年蹲着瞧她，眨了眨眼。
拿帕子抹了抹泪，再看去时，唯有飘落的银杏叶。
是夜，静悄悄。
窗户晃了个人影。